HUMANOS ASUNTOS

UNO
Regalo muchos libros. Nunca los míos. Porque es comprometer a la lectura y al comentario, porque me da vergüenza, porque me parece una especie de imposición. Sólo excepcionalmente doy uno de mis textos publicados a alguien, quizás porque de algún modo me lo ha pedido, y a veces, no sé, por puro impulso.

Eso es lo que me ha ocurrido hoy -lo de impulso-. Le he llevado a la acupuntora una de mis novelas. Y cuando iba hacia allí en bici he recordado una anécdota sobre la presentación de esa novela.
Titulada "Luz de Hielo" -corría el año 96 del pasado siglo- a mis editores se les ocurrió la idea de organizar el bautizo de la publicación en una tienda de electrodomésticos. La localización fue la planta superior de un comercio, en donde se colocaron todas las neveras de la tienda, enchufadas, con las puertas abiertas -luz de hielo, hielo, hielo- y las luces de la sala apagadas. Allí, un grupo de actores y actrices improvisó una actuación a medio camino entre la danza y el mimo.
Al recordarlo he sentido una cierta dosis de divertida vergüenza. Por la obviedad de la idea, por lo absurdo de la situación, por lo pretencioso del asunto. Pero a la vez me ha provocado ternura la amabilidad de la gente de la tienda, a quienes a buen seguro nunca antes y jamás después les habrá pedido nadie que auspicien la presentación de libro alguno. Y me han conmovido también aquellos actores y actrices que para actuar cinco minutos leyeron la novela y procuraron empaparse de su asfixia.

Le he dado el libro a la acupuntora, cuando hemos acabado la sesión, y entonces ha ocurrido algo poco común. Me ha dicho: "Hoy hacemos trueque; cada cual da lo que tiene para dar". Me ha gustado, me ha emocionado, y no he aceptado porque, esta vez, quería que fuese un regalo. Lo ha entendido. Eso creo. Son esas pequeñas cosas que te reconcilian con la vida humana.

DOS
Y a la vuelta, otra vez montada en mi Clarice, me he estado regodeando en otro recuerdo imborrable. Otra idea de esos mismos editores, también para una presentación, pero esta vez de un libro de cuentos titulado "Viajes subterráneos". ¿Cuál fue la idea? Convocar a la prensa en el metro -subterráneo, subte, subte- y presentarlo de vagón en vagón. Para que fuera atractivo, se vinieron conmigo cuatro saxofonistas de la banda de música La Lira Ampostina, banda con la que toqué el clarinete un par de años, e interpretaron, de pie y haciendo equilibrio, entre otras piezas, varios tangos, entre ellos "el himno" La cumparsita. Los viajeros del metro no daban crédito.
Hacía muchísimo tiempo que no me acordaba de aquel día. Lo más emocionante fue que mis compañeros de la banda suspendieran todas sus actividades para asistir a semejante acontecimiento, a fin de cuentas protagonizado por ellos, a doscientos quilómetros de sus casas. Otro gesto que la reconcilia a una con todo.

TRES
No quiero ni pensar qué se les habría ocurrido a dichos editores hacer si hubiese yo escrito y publicado con ellos un libro titulado "Todo es una mierda", por poner un ejemplo.