Este año hace treinta años que escribí mi primera novela.
He publicado, en total, si incluyo (cómo no) los títulos para niños, alrededor de treinta libros.
Por primera vez en mi vida un editor -Josep Lluch, mi editor- me regala una libreta de papel blanco tamaño cuartilla para que escriba mi siguiente obra.
Hoy al mediodía había quedado con Josep: celebrábamos el contrato por mi próxima novela; ha llegado con un sobre marrón, me lo ha alargado como si nada y me ha dicho: "Tengo algo para ti".
Él no puede saber, por mucho que se lo diga, cuánto me ha emocionado su gesto.
Sí sabe, en cambio, como cualquier persona que me haya escuchado hablar más de cinco minutos sobre mis literaturas, que siempre escribo en libretas tamaño cuartilla, de papel blanco -sin cuadritos ni rayas-; pero esas libretas tiene que habérmelas regalado alguien que me aprecia. Eso quiere decir que si algún día nadie me quiere, no tendré libretas en las que escribir y, por lo tanto, dejaré de hacerlo.
Manías de escritora. Una manía que nació, justamente, con mi primera novela, que escribí a los diecisiete años en un cuaderno que mi madre trajo de Londres. Se trataba de una libreta bastante fea, con una cubierta brillante, sobre todo blanca, en que había una especie de copa de cóctel de frutas; tenía hojas de cuadritos... y ahí escribí "Querida Nélida". La conservo, claro está. Junto a todas las otras. Hay novelas que han ocupado más de una libreta. Hay libretas empezadas con novelas que después no proseguí. He tirado libretas con novelas terminadas, después de guardarlas con esperanza unos cuanto años en algún cajón del escritorio y de descubrir y admitir, por fin, que no había por dónde pillarlas. Hay libretas que esperan su novela y novelas que esperan su libreta.
Hay un antes y un después, para mí, en el gesto que ha tenido hoy Josep Lluch. Siento que he llegado a otro lugar. Espero escribir en esa libreta la novela que él espera leer.
