Mañana, día 20 de noviembre de 2010, mi madre habría cumplido 71 años. Pero se quedó con cuarenta y nueve para siempre. Tal vez ahora se enojaría conmigo por revelar su edad, y esa casi certeza me hace sonreír.
Las dos imágenes que incluyo en esta entrada están separadas por doce o trece años. En abril de 1952 mi madre tenía doce años. La foto es de 1964 o 1965. Conmigo en brazos. Y la foto la tomó mi padre, que es fotógrafo.
Ese diario lo encontré entre las cosas de mi madre cuando, a su muerte, tuvimos mi hermana y yo que deshacerla, embalarla, desaparecerla. Lo escribió en un viaje de placer que hizo con sus padres y su hermano, en barco, desde Buenos Aires a Barcelona.
Yo no había conseguido leerlo en los primeros veinte años desde su muerte. Cada vez que lo abría, lloraba, me desesperaba, no entendía el lugar en que me situaba. Estaba frente al escrito de una niña que todavía no sabía qué iba a ser de su vida y lo leía yo, la que años más tarde iba a convertirse en una hija desconsolada por su prematura desaparición. Estaba frente al diario de una niña a quien llamaron Rosa -Rosita- y que consiguió morir con otro nombre y en un continente distinto al de su nacimiento. Es mucho trayecto, sin duda.
Decidí entonces que la única forma de leer ese diario sería realizar -con él- un viaje de regreso al lugar desde donde partió el cuaderno en que fue escrito. Al lugar desde el que partió la niña.
Y eso hice. Y leo el diario, a veces con los ojos y las manos, a veces con la memoria y el corazón. Y ahora soy yo quien escribe, ahora soy yo quien avanza por una novela del que ese diario va a formar parte, una novela que busca, entre otras cosas, entender qué queda más lejos, si un continente al otro lado del Atlántico o un nombre distinto al que a una le pusieron al nacer.
***
Los garabatos que se pueden ver alrededor de la palabra "Diario" son míos, probablemente de fechas cercanas a las de la foto del globo. Ya quedaba claro, a esas alturas, que no tenía destreza alguna para el dibujo.
