COMO UNA VACA

La imagen de la fotografía muestra dos hierros para marcar ganado.

Ya me perdonaréis la comparación, pero me viene a la cabeza el hecho de que siempre he tenido ganas de hacerme un tatuaje y de que nunca he tenido ganas de hacerme un tatuaje, sí, todo a la vez, porque todo a la vez es algo que podemos sentir los seres humanos a diferencia probablemente de los animales que cuando tienen hambre no dudan y saben qué quieren y qué sienten respecto a la comida.

Un tatuaje que he querido hacerme y no hacerme y que por lo tanto nunca me he hecho, para poder seguir sintiendo las dos cosas, el deseo y el rechazo. Pero, ¿qué me dibujaría si me lo grabase? ¿Con qué imagen ilustraría ese deseo? Y todas las que se me ocurren son insuficientes porque, a fin de cuentas, si una se tatúa se marca la diferencia y, por lo tanto, esa diferencia no debe parecerse a ninguna otra, ingenua quimera. Hasta aquí, creía yo, mi historia con el mundo de los tatuajes en propia carne.

Pero.

El sábado pasado comprendí el alcance del proverbio, creo que chino, que dice: "Ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad".

Yo deseaba y no deseaba hacerme un tatuaje, y el azar decidió al parecer escuchar sólo la primera parte de ese querer. Me explico:

Estaba, como decía, el sábado pasado en casa, acomodando en la chimenea brasas que bastaran para asar la comida de aquel día y arreglando sobre ellas las parrillas necesarias. Parrillitas, en realidad, pequeñas, tres. Y una de ellas, que ya había estado sobre el fuego un rato para terminar de quemar los restos del anterior asado, se rebeló. Cuando la tenía entre las tenazas cobró vida y se dirigió con fuerza y puntería inusitadas a mi pierna. Traspasó con facilidad pasmosa mi chándal colorado de sábado y llegó candente hasta mi piel que, al sentir su contacto, hizo ago así como pshhhhhhpfffff. El sonido que debe de hacer supongo la piel de vaca cuando el hierro las alcanza en el flanco para marcarlas. Me quedé tan sorprendida que no pude ni reaccionar. De hecho, tardé acaso lo que me parecieron segundos en apartar la patita de parrilla de mi patita humana, el tiempo suficiente en cualquier caso para tatuarme un círculo imperfecto que, deduzco, me acompañará hasta el día en que alguien tenga que utilizar alguno de mis dos epitafios.