DESCONOCIDOS URBANOS

Sorpresas te da la vida.

Hoy al mediodía tenía que acudir a un encuentro para charlar de algunos posibles proyectos futuros de animación, guión y planes varios. Total, que después de valorar las distintas posibilidades para trasladarme hasta el lugar de la cita, y de descartar por razones que ahora no vienen al caso a Clarice -es el nombre de mi bici-, la caminata, el metro y el autobús, he elegido el tranvía. Sólo lo había cogido una vez, con anterioridad, y no sabía exactamente cuál era su funcionamiento. Si pasaban tranvías distintos hacia lugares diferentes, o si cada parada esperaba tranvías con un solo destino.

He llegado a la parada en cuestión, había un tranvía parado, y he abierto la puerta para preguntar si iba hacia donde me interesaba. El conductor, aparte que estaba hablando por el móvil animadamente, viaja encerrado en una especie de urna de metacrilato inexpugnable, de modo que no sólo no me ha contestado sino que, seguramente, ni siquiera me ha oído.

Me ha contestado un tipo sonriente y me ha indicado que, en efecto, iba hacia donde yo quería ir.

He subido, he desenfundado mi T10, la he introducido en la ranura de la máquina pica billetes pero... resulta que mi tarjeta estaba gastada -título agotado, dice el bicho-. ¿Qué hacer?

Dentro del tranvía no venden billetes. La máquina expendedora estaba a unos metros. Yo tenía prisa, y no quería perder ese tren -quienes me conocen saben de mi obsesión por la puntualidad; no me gusta hacerme esperar.

Entonces he hecho algo muy extraño que todavía no acabo de creerme: al tipo agradable y sonriente que me había indicado que aquel tren iba hacia donde me interesaba, le he pedido que me invitara al viaje. En realidad le he dicho, ¿te pago el billete y picas en tu tarjeta un viaje para mí? Y me ha dicho: No hace falta que me des nada.

Y ni corto ni perezoso, con una amabilidad que me ha dejado pasmada, zas, me ha regalado un billete. No sabía cómo darle las gracias, así que le he preguntado:

¿Tienes hijos o sobrinos?

Y él -claro, extrañado-, me ha contestado:

No, no tengo hijos. Ni siquiera estoy casado.

Entonces le he sonreído, apenada, y le he señalado el manojo de libros infantiles que llevaba en la mano, como queríendole decir que, si hubiera tenido hijos o sobrinos, le habría regalado alguno -me he ahorrado explicarle que los había escrito yo; era abrumarlo-.

Se ha bajado antes que yo -de modo que si hubiese venido el revisor, habría tenido que intentar que creyera lo que acabo de escribir para que no me multara-. Y desde la calle, desde unos pasos más allá del autobús, me ha buscado con la mirada, me ha encontrado, puesto que también yo lo buscaba, y nos hemos despedido agitando la mano, como viejos conocidos, siendo, como éramos, nuevos desconocidos urbanos.