"CON LA SOGA AL CUELLO", EN LA CALLE

"Con la soga al cuello" ya está en la calle, es decir en las librerías, en manos de los lectores y lectoras, en manos de periodistas, en manos libres, en manos ocupadas... Y comienza el diálogo. Algunos diarios se hacen eco de la aparición del libro, algunas radios quieren hablar de él, algunas televisiones lo enfocan.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de que la mayor cantidad de gente posible sepa que el libro existe y, a ser posible, que se animen a comprarlo, a leerlo, a regalarlo, a moverlo y sacudirlo, a escucharlo e interpretarlo.

Iré dejando por aquí colgados algunos artículos aparecidos en prensa y links a entrevistas en radio o televisión, a ver qué os parecen.

Radio del Círculo de Lectores, programa Maldito Duende: http://www.circulobellasartes.com/ag_radio-contenidos.php?ele=1866

Rne, programa "El ojo crítico": http://www.rtve.es/mediateca/audios/20090223/con-soga-cuello-los-relatos-flavia-company-ojo-critico/423590.shtml#enviar_amigo

Barcelona televisió, "Qwerty": http://www.barcelonatv.cat/alacarta/player.php?idProgVSD=4907&cercaProgrames=130&fInici=24/02/2009&fFin=25/02/2009

ENCUENTROS EN SOROLLA Y KIKI SMITH

Las exposiciones que estos días pueden verse en el MNAC y en la Fundació Miró valen mucho la pena.

*************

En el MNAC, y hasta el 30 de mayo, "Sorolla, una visión de España".

(http://culturekiosque.com/travel/item14457.htm)

**************

En la Fundació Miró, hasta el 24 de mayo, "Kiki Smith. Her memory".

************

He ido a las dos esta misma mañana.

La de Sorolla es una experiencia feliz, plácida, sorprendente. Es un tópico hablar del tratamiento de la luz en sus lienzos, pero es que no hay modo de sustraerse a la fascinación que provoca. La exposición está dividida en dos partes. Es bueno ver, en primer lugar, la dedicada a los estudios previos a la realización del óleo, ya en sí mismos verdaderas obras de arte, llenas de movimiento.

La de Kiki Smith es inquietante. Hay mujeres prisioneras, ratones asomados a los rincones, ventanas a las que es imposible asomarse porque se trata de espejos, ataúdes vacíos, ataúdes cerrados, pájaros enjaulados, pájaros muertos y muchas flores.

***************************

He disfrutado de un encuentro en las dos exposiciones. Justo a la salida.

En la primera he oído una voz que hablaba en inglés, he levantado la cabeza, he buscado con la mirada y he descubierto, justo a mi lado, a un antiguo amor que conversaba animadamente con su madre. El abrazo que nos hemos dado ha sido más grande que Sorolla todo junto. Un amor de veinte años atrás y al que no había vuelto a ver.

En la segunda he descubierto la presencia del autor de un libro que, desde luego, resulta como poco tan inquietante como la obra de Kiki Smith. El autor -su seudónimo- es Hipólito Pérez, y el título de la obra es "El libro de Rosalinda", publicado en noviembre de 1999 por Deriva Editorial. Una auténtica y valiosa rareza. Os la recomiendo.

****************

Si vais a estas exposiciones, os deseo encuentros tan felices como los que me han acontecido hoy a mí. Seguimos.

CÓMO LEER A FLEUR JAEGGY

"Y en el espejo sus ojos cristalinos, impregnados de fe, concisos como un epitafio": es una de las fantásticas frases de este pequeño gran librito.

Esa concisión de epitafio, mezclada con la profundidad de una mirada inteligente, da su carácter a la narrativa de Fleur Jaeggy. Una autora excepcional. Nacida en Zurich y educada en alemán, escribe sin embargo en italiano -razón por la cual pude yo gozar traduciendo su "El temor del cielo", relatos publicados hace años, también por Tusquets.

Cómo leer a Fleur Jaeggy, pues, en mi opinión:

-En primer lugar, siéntese. No la lea de pie, por ejemplo en el metro, o mientras espera un autobús. No. Siéntese y, a ser posible, con comodidad. Necesitará usted apoyarse, en algunos momentos, para pensar con parsimonia en lo que acaba de leer.

-Intente rodearse de silencio. Quite la música de fondo, apague el móvil, descuelgue el teléfono, deconecte si puede el timbre de su casa. Jaeggy pide recogimiento y concentración. Interrumpir su lectura -este libro tiene sólo 118 páginas de letra grande- sería absurdo.

-Olvídese de todo lo que ha leído y de todo lo que va a leer. Jaeggy es distinta. Tiene su mundo y lo muestra a su manera.

-Procure visualizar lo que lee. La sensualidad de Jaeggy es de escándalo, y contrasta sobremanera con su prosa escueta y desnuda.

-Si puede, léase algunos fragmentos en voz alta. Va a disfrutarlos. (Si puede, sobre todo, léala en italiano, claro).

-No tenga prisa. La brevedad de Jaeggy es producto de un gran esfuerzo de síntesis. Nuestra lectura debe desplegar lo que ella tan bien ha enrollado. Hay que tomarse tiempo. Masticar, paladear, ingerir, rumiar.

-Para acabar: si no conocía a Fleur Jaeggy hasta ahora y la lee a causa de este post, sepa que me estará eternamente agradecido/a. :)

"Los hermosos años del castigo" es una nouvelle, ese género tan adecuado para los tiempos veloces que corren, y trata de las fronteras: las que separan la cordura de la locura, la belleza del horror, el cautiverio de la entrega, la crueldad de la rigidez. Esas fronteras, las más difuminadas, las menos ciertas, las de la duda. Una joya.

AGENDA

************************************************************************************

Presentaciones de "Con la soga al cuello":

En Barcelona, el lunes 23 de febrero a las 19:30 h, en el Ateneo de Barcelona.

Y en Madrid, el jueves 26 de febrero a las 20:00 h, en la librería Tres rosas amarillas (http://www.tresrosasamarillas.com/index.php?id=135).

No hará falta que os diga la ilusión que me hace estar MUY acompañada, jajajajaja.

LITERATURA DE HUMOR

Si os gusta el humor vitriólico y/o negro en la literatura, no os podéis perder esta nueva entrega de Mercedes Abad. Los relatos de "Media docena de robos y un par de mentiras" muestran los entresijos de la conducta humana con una mirada ácida y sarcástica que no deja títere con cabeza. No hay piedad ni misericordia.

Contesta la autora -en una entrevista con Paula Corroto aparecida en "Público" el pasado domingo día 15- a la pregunta ¿Por qué hay tanta falta de amor entre los personajes de sus relatos?

"Creo que reflejan bastante cómo es la condición humana. Yo tengo una visión tragicómica. Para mí, los seres humanos tenemos más malos sentimientos que buenos, lo que pasa es que a los buenos les hacemos mucha publicidad y eso está bien. Pero creo que nos pasamos la vida albergando malos sentimientos hacia el prójimo: las envidias, las mezquindades, las susceptibilidades cretinas hacia los amigos… No creo que vivamos en el mejor de los mundos posibles."

***

Queda dicho, pues. Y se abre la polémica, claro. ¿Tenemos los seres humanos más malos sentimientos que buenos?

MI NUEVO LIBRO

Cada libro me parece que va a ser el último. Con cada libro creo que ya no voy a poder ni a querer más. O que no se me va a ocurrir una forma distinta de decir -de decirme- las cosas. Y por eso cada nuevo libro me sorprende y lo recibo como un regalo que me hace (que le arranco a) la vida, una vida que sigue dándome motivos para escribir.

En este libro salimos todos. Y aunque no pienso en los lectores cuando escribo, espero que quienes os asoméis a estas páginas encontréis algo propio.

"Con la soga al cuello" está formado por diecinueve relatos en que ocurren historias de personajes que se encuentran al límite, frente a una situación que jamás habrían elegido vivir, pero a la que deben enfrentarse de forma irremediable. A pesar de su dureza, es un libro esperanzado. Eso creo.

He tenido la suerte, en esta ocasión, de encontrar un gran editor. Un editor al que le gusta de verdad la literatura, que mima los libros que publica -¡y a sus autores!-. Unos editores -Juan y Encarni: gracias- cómplices que no han parado hasta dar con esa portada, LA portada. ¿No os parece todo un acierto, esa imagen situada en la delgada frontera entre la belleza y el horror? ¿De cuándo diríais que es esa foto? (No se vale que lo digan los que tengan ya el libro, jajajaja).

A veces me duele que me haya tocado ser escritora. A veces pienso que es injusto. Sin embargo, cuando tengo entre las manos un libro recién hecho -recién publicado- y la esperanza de encontrar al otro lado de sus páginas a quienes tienen que completarlo con su lectura, se apodera de mí un estado de nerviosismo cercano a la felicidad. Algo así como cuando un día, para que lo sepa, le dices a un buen amigo que lo quieres y espías con un poco de timidez su reacción.

BALCÓN ABANDONADO 3

Ayer, por casualidad, comprendí lo que había ocurrido. La vida sirve en bandeja platos que sirven para digerir las incertidumbres.

Fui a grabar una pequeña entrevista para televisión, para el programa "Continuará", que se emite por TV2 los martes, a las 21:30h. Y que se puede ver en internet en el siguiente link: www.rtve.es/continuara (No sé cuándo saldrá la entrevista que me hicieron. Este mes, creo.)

La cuestión es que, en un momento dado, me pidieron que comenzara un cuento que otros invitados continuarían -en consonancia con el título del programa- en siguientes ediciones. Así, de pronto, no es fácil que a una se le ocurra el principio de una historia. Para colmo, de una historia que alguien deberá seguir después.

Sin embargo, me la encontré de pronto. La llevaba puesta, como unas gafas que una cree haber perdido, que una no encuentra por ninguna parte, hasta que se lleva las manos a la cabeza en un gesto de desesperación. Y allí están.

****

Más o menos era así:

Una mujer termina la jornada laboral y se dirige hacia su casa, convencida de que allí encontrará, como de costumbre, un remanso de paz. Sin ruidos, sin interrupciones. Abre la puerta y se da cuenta de que la luz está encendida. Se extraña. Camina por el pasillo y, cuando llega a la sala, se da cuenta de que ella ya está allí, sentada a la mesa, delante del televisor, delante de un mantel individual, un plato con un trozo de pollo, una copa vacía y una botella de vino recién empezada.

****

Hasta aquí, el principio del cuento que me pidieron.

****

A la noche, cuando llegué a casa y me asomé a mi balcón para ver su balcón, comprendí la razón por la que la mujer no vuelve. Porque ya está allí, sigue en su casa. Cometió el error de salir a ordenar el cubo, la escoba, la planta. No pudo resistirlo. Después de varios días, agazapada, de noche, salió a ordenar el desorden y se dejó las cortinas algo entreabiertas. Ahora no se atreve a cerrarlas, por no aumentar las pistas que la delaten. Eso la obliga a vivir a hurtadillas, a pasar lejos de la ventana, a mantener la luz apagada por las noches, a hacer como si no estuviera. Vive esperándose. Para esperarse, en realidad.

BALCÓN ABANDONADO 2

Hay alguien ahí. Las cortinas están entreabiertas. El cubo, la escoba, la planta. Todo recogido. Ordenado. No muy ordenado. Un poco.

Tengo que salir. Estoy preguntándome ya cómo va a estar todo cuando vuelva. Estoy preguntándome si habrá alguien en la casa. Más bien estoy preguntándome si ella estará ahí cuando yo vuelva. Si podré contaros que ella ha vuelto.

AGENDA

Mujeres abriendo caminos

El Espai Cultural de Barcelona inaugura esta exposición que reúne 99 imágenes firmadas por diversos fotógrafos de prestigio que muestran la vida de mujeres anónimas y otras que, liderando proyectos para un mundo mejor, han llegado a ser célebres.
Las instantáneas ofrecen al espectador un recorrido fotográfico por la pluralidad de realidades que han construido las mujeres en diferentes lugares del mundo, dividiéndose la muestra en cuatro espacios diferenciados: “Sintiendo mi cuerpo”, “Dejando huella”, “Expresando emociones” y “Abriendo caminos”. Estos espacios recorren desde el espacio más íntimo del disfrute del cuerpo a la acción en la vida pública de la mujer. En la muestra participan artistas como Cristopher Anderson, Alexandra Boulat, Cristina García Rodero, Lily Franey, Gary Knight, Maya Goded, Khatarina Mouratidi, Gueorgui Pinkhassov, Alex Soth, Lise Sarfati o Chris Steele-Perkins, entre otros.

Con motivo de la exposición, el Espai Cultural organiza un conjunto de actividades paralelas con la mujer como protagonista. Entre estas se darán cita proyecciones, conferencias, charlas o rutas por diversos lugares de Barcelona que ilustran el paso de la mujer a través de la historia de la ciudad.

Jueves 12 de febrero
Taula rodona
Mesa redonda
"La dona com a motor de la societat" amb Anna
Veiga, Rosa Cullell, Fina Birulés, Núria Ribó i
Victòria Combalía. Moderadora: Flavia Company.
19 h. Activitat gratuïta.
"La mujer como motor de la sociedad" con Anna
Veiga, Rosa Cullell, Fina Birulés, Núria Ribó y
Victoria Combalía. Moderadora: Flavia Company.
19 h. Actividad gratuita.

Espai Cultural Barcelona. Pza de Cataluña. 9. 08002. Tfno. 93 301 44 94. Horario: de lunes a sábados: 10 a 21 horas. Domingos y festivos: de 10 a 14 horas.