GNOMOS DE JARDÍN

Delante de mi casa hay un balcón en el que vive, como podréis ver si aguzáis la vista, un gnomo de jardín al que, en este caso, podemos llamar gnomo de balcón. Está justo situado frente a la ventana de mi estudio, y lo veo cada día mientras trabajo. Lo veo mirarme, quiero decir.
Por alguna razón extraña y por lo tanto difícil de explicar, los gnomos de jardín o de balcón tienen vida propia. Parecen estar a punto de moverse. Da la sensación de que saben más de lo que dicen. Más aún: da la sensación que se conocen los unos a los otros y que están de algún modo organizados. Sin duda son mucho más inquietantes los que están pintados de colores. Los que son de piedra, grises o blancos todos ellos, parecen inacabados o, peor aún, que no han entrado en el verdadero mundo de los gnomos. Son proscritos.
En el jardín de mi abuela paterna había decenas de gnomos de colores. Y en el interior de su casa había infinidad de relojes de cucú. Había incluso un reloj de cucú que daba la hora haciendo aparecer un círculo de gnomos que, en mi mente infantil, eran los mismos que estaban en el jardín. Até cabos: aquella era su misión. Lo que no terminaba de comprender es cómo conseguían hacerse tan pequeños y, más difícil todavía, cómo sabían la hora. (No llevaban relojes de pulsera, claro. En eso el mundo de los gnomos es muy conservador).