LIBRERÍAS DE VIEJO Y CINE ACTUAL

Librerías de viejo


Son las únicas que quedan. Lo demás no puede llamarse librería según se entendía hace algunos años; no podemos decir que lo sean esos comercios en donde venden palabras enlatadas en serie, encargadas, repetidas hasta la saciedad, y en donde los títulos tienen fecha de caducidad, como los yogures. (Naturalmente, las excpeciones confirman la regla, y si no véase "Pròleg", entre otras, en donde saben muy bien lo que es resistir y persistir).


He tenido que ir a Canuda, cómo no, para encontrar un libro cuya dedicatoria es ya todo un acontecimiento. Dice así: "A Dios, que me es muy simpático". Y comienza: "Quiero empezar por dejar dicho, antes de pasar adelante, que la idea, el tema y numerosos incidentes y frases de "La tournée de Dios, cuarta novela que doy a la imprenta para justificación de mi presencia en el Mundo, no se me han ocurrido ahora, en el día de la fecha. (...) Ideé y planeé este libro -en fin- ante el espectáculo misterioso y eterno de la Naturaleza, agobiado de estrellas, sitiado por inmensos bosques de pinos, junto a una hoguera perfumada de resina, con una barba de veinte días y pelando patatas".


"La tournée de Dios", de Jardiel Poncela, no se reedita, a pesar de estar agotadas las existencias desde hace años. Hay una edición disponible, sí, pero facsímil, y cuesta setenta y cinco euros.
Y no parece que sea porque el hombre fuese franquista -¿cómo pudo serlo, y además recalcitrante? Qué poco se parecen a veces los hombres a sus obras, cuándo éstas pertenecen al mundo del arte. Y provocan esas contradicciones: ¿Lo leo o no lo leo? Voy a leerlo. Y luego os cuento.

Cine actual

Me pregunto, por ejemplo, si no será esta profunda oleada de incultura o anticultura analfabetizante la que está consiguiendo que, por ejemplo en el cine, antes de la película, aparezcan una especie de consejos interpretados por los Simpson en los que se recuerda que no se debe fumar en la sala o, y esto es lo increíble, hablar. La gente piensa que está en el salón de su casa u olvida que el cine además de verse se escucha o sencillamente nada, no piensa, sólo hace lo que le pasa por el frontal -nunca más adentro- y santas pascuas. Y ya se ve una haciendo aquello de chssssss y pensando: al cine no vuelvo, es que no vuelvo. Y no vuelve. Yo llevaba un año y medio sin ir a ninguna sala comercial. El lunes recordé por qué.