FLAVIA COMPANY

MICRORRELATOS EN CAIXAFORUM

2012-01-27T17:21:00.001+01:00

Desde hace cuatro años, en la antigua fábrica Casa Ramona, actual sede del CaixaForum en Barcelona, cada enero, todos los días durante un mes, imparto unos talleres literarios de microrrelatos para alumnos de ESO. Cada día viene un grupo distinto, de aproximadamente treinta chavales, que se prestan a convertirse en escritores durante un par de horas y que, jornada tras jornada, consiguen sorprenderme con sus ideas, su participación, su entusiasmo y su originalidad.

Quiero compartir esta experiencia con vosotros y he pedido a las tutoras y tutores que los acompañan que, a la vuelta a los centros, lean todos los alumnos los textos del grupo y que elijan los que les parecen mejores para que pueda yo publicarlos en el blog.

Me han llegado hoy, de mano de la profesora Susana Ariza, estos que copio a continuación.

Espero que los disfrutéis tanto como yo.

Y seguimos.

(Las únicas pautas que doy a los alumnos para que escriban sus microrrelatos son las tres ideas a partir de las cuales escribí yo mi libro Trastornos Literarios, acerca del que podéis tener más información en este mismo blog o en la web de la editorial Páginas de Espuma:
http://paginasdeespuma.com/)

Posar la mà al foc

El fum va començar a enfosquir el cel. Ella va quedar atrapada en aquell cotxe i cada cop li era més difícil respirar. Ho creia tot perdut; el fum cada cop era més espès i ella, intentava cridar. Crits ofegats en mig de tanta negror.

Els bombers estaven a punt d’arribar, però ella no dubtava que els ulls se li mantinguessin oberts uns instants més. Per fi va sentir la sirena i li va semblar que la temperatura disminuïa molt lentament. El foc creava una barrera entre ella i la seva possible salvació. Un bomber va poder accedir a la zona on es trobava el cotxe i va intentar agafar la noia que ja jeia immòbil al seient davanter del vehicle. Quan les seves mans van semblar trobar-se amb les mans dels seus salvadors, un dolor inaguantable va resseguir la pell de la noia que gemegava entre crits dèbils d’agonia. El seu dolor va acabar quan el cor se li va aturar del tot. I aquella mà al foc que semblava una possible salvació va acabar amb la seva agonia.

Sara Romero Pujadas

2n.ESO ( Col.legi Virolai)

Molins de Rei

______________________________________

Pensar amb els peus

La Júlia era una estudiant de batxillerat. La veritat és que no tenia gaire temps per distreure’s i la major part d’ell, se’l passava estudiant. Però sempre que podia es dedicava a la seva cura personal, i no es deixava veure amb cap aire descuidat.

Des de feia dos mesos semblava una mica distant. Sembla que a la seva classe havia entrat un noi nou, en Ramon. Des del primer cop que l’havia vist, la Júlia havia quedat meravellada. En Ramon era un noi alegre, simpàtic, intel·ligent i, a més a més, guapo. Era tot allò i més que volia la Júlia. Per això, amb el pas dels dies va intentar anar fer-se’n amiga i se’n va enamorar. Poc a poc els dos es van anar fent amics, i llavors tots dos passaren bona part dels dies junts. Quedaven per anar al cinema, fer els deures, amb els amics……. Tot això va anar transcorrent durant el curs i en arribar a l’estiu van quedar ells i els amics. Tots es van trobar a la platja. La veritat és que la Júlia estava molt emocionada de poder fer el primer bany. Però en veure arribar el Ramon es va aterroritzar!! No s’ho podia creure, però quins peus més lletjos!! S’havia quedat espantada. A partir d’aquell moment la Júlia no podia parar en pensar amb els peus!!I cada cop que pensava en ell els recordava; d’aquesta forma va deixar d’agradar-li.

Mireia Saperas Sendrós

2n. ESO ( Col.legi Virolai)

Molins de Rei

_________________________________________

Pensar amb els peus

Era el 29 de Febrer quan una dona va trencar aigues. La van portar a l’hospital i va néixer el seu bebè.

Des del principi, va veure que aquell nen era molt estrany perquè tenia els peus del tamany d’un nen de catorze anys, i el cap semblava una bola de billar.

Als catorze anys, calçava un cinquanta-quatre de peu i tenia el cap del tamany d’una pilota de tennis.

Als setze anys es va treure el carnet de motocicleta i li van haver de fer un casc especial. Llavors van pensar en fer-li una radiografia, i van veure que tenia el cervell als peus. En el cap no tenia absolutament res: Ho sigui que “ pensava literalment amb els peus”.

Oriol Pascual Anglés

2n. ESO ( Col.legi Virolai)

Molins de Rei

UNA NUEVA IDEA...

2012-01-25T18:53:00.001+01:00

Solo de experimentos osados nacen ideas o experiencias inesperadas

http://itinerarioscompany.blogspot.com/

EL 25 EN PEQUOD

2012-01-23T16:19:00.000+01:00

Pasado mañana, día 25, a las 20:00h, David Roas, Juan Casamayor (editor de Páginas de Espuma) y yo misma presentamos en la librería PEQUOD el nuevo libro de cuentos de Clara Obligado, El libro de los viajes equivocados.

Allí nos vemos.

PENSAMIENTO ÚNICO

2012-01-21T20:22:00.001+01:00

Recurrente, obsesivo, constante, persistente, irrefutable, circular, penetrante, omnipotente, ubicuo, absoluto, insobornable. Túnel, curva, ascensión. Mirada fija.
No se puede volar sin tener abajo un absimo.

SHUA-COMPANY

2012-01-20T15:18:00.001+01:00

Eduardo Laporte escribe sobre Fenómenos de Circo y Trastornos Literarios:
http://es.scribd.com/doc/78856901

VOLVER ANTES QUE IR. CUBIERTA Y CONTRA.

2012-01-20T00:13:00.001+01:00

MAPAS DE LA TRISTEZA

2012-01-18T18:59:00.000+01:00

Los mapas de la tristeza son incomprensibles. Tienen caminos confusos que llevan todo el tiempo al mismo lugar, como un laberinto perfecto. No hay modo de orientarse, de dejarlos atrás. Ni brújulas ni astros. Nada. Cuando parece que se ha comprendido el modo de seguir una ruta hacia otro lugar, resulta que el sendero está cortado y hay que regresar atrás, ir por donde se fue, reanudar la misma marcha. Cuando se cree haber avanzado hacia delante, de pronto se reconoce algo que se había visto y sabe una que está dando vueltas. Los mapas de la tristeza no son mapas; son dibujos del corazón.

AVIONES DE LATAS

2012-01-18T18:28:00.006+01:00

"El aluminio de las latas reciclado puede convertirse en aviones,

electrodomésticos, muebles y muchos otros objetos y artilugios".

La frase que encabeza esta entrada es la que he encontrado hoy en una pestaña
-cuya existencia no he decidido, pero ahí está, siempre- que se ve en lo alto de la página
de gmail cada vez que la abro. A veces son noticias, otras propaganda, otras frases célebres
o comentarios absurdos.

Pero la de hoy me ha hecho pensar en la cantidad de aviones, electrodomésticos y muebles
que se habrán o se habrían construido con las muchas bebidas en lata que hemos consumido
mis amigos y yo. He pensado que quizás me haya yo montado incluso en algún avión cuya ala,
pongamos por caso, fuera el resultado de haber manipulado algunas de las latas que he ido
tirando al contenedor adecuado en los últimos años. Y también he llegado a la conclusión

de que hay líneas aéreas en que deberíamos tener acciones, mis amigos y yo, o por lo menos
la distinción de que algunos aviones nos mencionaran, ya no digo en sus flamantes esqueletos
sino, pongamos por caso, en sus folletos de instrucciones, tal que: "Este avión debe agradecer
su labor de reciclaje a fulanita, menganito y zutanito". Qué menos, ¿no?

DESPEDIDA

2012-01-18T09:03:00.004+01:00

Ten en cuenta que el gran amor y los grandes logros requieren grandes riesgos.

Dalai Lama

El verdadero amor no es otra cosa que el deseo inevitable de ayudar al otro para que sea quien es.

Jorge Bucay

El amor, para que sea auténtico, debe costarnos.

Madre Teresa De Calcuta

Mi amor, dices que no hay amor a menos que dure para siempre. Tonterías, hay episodios mucho mejores que la obra entera.

William Butler Yeats

En amor la experiencia no cuenta para nada; porque si contase no se volvería a amar.

Henry-F de Regnier

Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte.

Fernando Pessoa

El amor no tiene cura, pero es la única cura para todos los males.

Leonard Cohen

Todo gran amor no es posible sin pena.

Proverbio Italiano

En la guerra, como en el amor, para llegar al objetivo es preciso aproximarse.

Napoleón Bonaparte

No podemos hacer grandes cosas, pero sí cosas pequeñas con un gran amor.

Madre Teresa De Calcuta

El amor es como los huéspedes. Lo que importa no es creer en ellos, sino saberlos recibir cuando se presentan, aprovecharlos mientras están, y despedirlos con cortesía cuando se marchan.

Noel Clarasó

EL INCONSCIENTE

2012-01-16T13:47:00.002+01:00

CONOCER AL AUTOR

2012-01-13T08:28:00.005+01:00

Aquí las fotos (de Antonio Menéndez) que me hicieron en "Conocer al autor" a mi paso por Madrid para participar en el Festival Eñe; y en el link al final de esta entrada me encontráis hablando del libro, recomendando una lectura y leyendo uno de los microcuentos de Trastornos Literarios:

http://www.conoceralautor.com/libros/ver/MjI5OA==%20target=

TRUJAMÁN

2012-01-11T15:18:00.003+01:00

Con el de hoy, son ya 8 los artículos sobre traducción que me han publicado en la revista Trujamán. Pueden leerse todos aquí.

NUEVA NOVELA

2012-01-09T11:24:00.000+01:00

El humo que me sale de la cabeza, :-)

Tal y como me había propuesto, el final de estas fiestas navideñas tenía que coincidir con el final de la escritura de mi nueva novela. Ha sido así y estoy feliz. Ahora, unos meses en el cajón. Silenciosa y a la espera. (La novela quiero decir, no yo). Después, la lectura, la relectura, las correcciones. Por último, la llegada a vuestras manos, la mejor parte.

MELANCOLÍA

2012-01-07T20:55:00.000+01:00

Esta tarde he ido al cine Mélies a ver "Melancholia", la última película del singular (para bien y para mal) Lars von Trier. Me ha gustado. Me ha parecido una conmovedora reflexión sobre la condición del alma humana, sobre la incapacidad para alcanzar la felicidad, sobre el miedo, sobre el amor y el odio. La metáfora que ilustra el fondo argumental, ese planeta recientemente descubierto detrás del sol que se acerca de manera peligrosa a la Tierra, es de una intensidad abrumadora. Qué poderosa la melancolía. (La conozco bien, a la muy zorra. Se me ha instalado en el corazón y no hay manera de expulsarla.)

EL FRÍO DEL AMOR

2012-01-06T17:40:00.005+01:00

Me ha llegado como regalo de Reyes, por correo y directamente desde la editorial, este primer libro de Marta Sanz, ahora reeditado.

Me gusta como escribe y lo que escribe Marta.

Y me encanta el texto de la contracubierta de esta buena novela de desamor titulada "El frío".

Dice así:

Todo amor es la historia de un encuentro, es decir, la historia de un asesinato. Hay quien dice que el amor es una dependencia histérica y quien afirma que mera nostalgia de la inocencia y no falta quien señala que es pulsión incontrolable de la piel, inclinación del tacto hacia el tacto, consuelo de desposeídos, acicate para desclasados, patente de corso para criminales y poetas de la experiencia. Para los ateos más radicales, el amor sería, como el dinero, un aparato ideológico inventado por la burguesía para refrenar y torcer los movimientos de emancipación de los desposeídos. Los historiadores más conspicuos achacan su nacimiento en tierras provenzales, allá por el siglo XII, a una tropa de orfebres y alquimistas de la palabra empeñados en buscar alivios para la ausencia de Dios. El amor como ausencia real, agujero negro, negra sombra que me asombra. Sea lo que sea, desde el punto de vista literario, que es el que aquí nos reúne, el amor es sobre todo un gran campo semántico, un gran espacio narrativo. Pero esta novela trata del desamor, es decir, del “te pido perdón por el daño que me hiciste” o, como cantaba Luis María Brox, del “primero me mato yo y luego te mato a ti”. El amor que surgió del frío.

MI REGALO DE REYES

2012-01-06T11:37:00.005+01:00

Hoy un príncipe me ha enviado este poema de Benedetti como regalo de Reyes.

Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo.

Sin embargo hay algo que quisiera aclararte,
cuando digo todas las parcelas,
no me refiero solo a esto de ahora,
a esto de esperarte y aleluya encontrarte,
y carajo perderte, y volverte a encontrar,
y ojalá nada mas.

No me refiero a que de pronto digas, voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta, bueno llorá.
Y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizás por eso salga enseguida el sol.

Ni me refiero solo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades,
o que yo pueda creerme que puedo convertir mis reveses en victorias,
o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.
No.

La cosa es muchísimo más grave.
Cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo,
también estás reescribiendo mi infancia,
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran,
y vos en cambio sabés que eso no sirve.

Quiero decir que estás rearmando mi adolescencia,
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos,
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regarlo mirándolo.

Quiero decir que estás sacudiendo mi juventud,
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos,
esa sombra que nadie arrimó a su sombra,
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas,
y quede la armazón de mi verdad sin proezas.

Quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia,
este extraño confín de angustia y nieve,
esta bujía que ilumina la muerte,
este precipicio de la pobre vida.

Como ves es más grave,
muchísimo más grave,
porque con estas o con otras palabras,
quiero decir que no sos tan solo
la querida muchacha que sos,
sino también las espléndidas o cautelosas mujeres
que quise o quiero.

Porque gracias a vos he descubierto,
(dirás que ya era hora y con razón),
que el amor es una bahía linda y generosa,
que se ilumina y se oscurece, según venga la vida,
una bahía donde los barcos llegan y se van,
llegan con pájaros y augurios,
y se van con sirenas y nubarrones.

Una bahía linda y generosa,
donde los barcos llegan y se van
pero vos,
por favor,
no te vayas.

LA ISLA DE BOLSILLO, EN ALEMANIA

2012-01-04T16:50:00.001+01:00

El próximo mes de marzo "La isla de la última verdad" saldrá en bolsillo en Alemania. Los editores acaban de enviarme la cubierta que, por cierto, me ha gustado mucho. ¿A que está bien? Me encanta.

TRASTORNOS LITERARIOS EN BABELIA, HOY

2011-12-30T18:27:00.002+01:00

REPORTAJE: LIBROS

ANA RODRÍGUEZ FISCHER firma hoy en Babelia un artículo en que habla de TRASTORNOS LITERARIOS. Desde aquí, muchas gracias por sus palabras y su lectura. Menudo fin de año me ha regalado.

Feliz fin de año a todas y a todos.

Entre cuentos

ANA RODRÍGUEZ FISCHER 30/12/2011. Babelia. El País.

Autores como Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás, Juan Eduardo Zúñiga o Manuel Rivas recopilan su narrativa breve

Debe celebrarse la publicación de los Cuentos completos, de Ramón Gil Novales (Huesca, 1928), libro que llena un injustificado hueco de nuestra narrativa del Medio Siglo, a cuya generación (la de los 50 o de los niños de la guerra) pertenece el autor. Tres libros editados con anterioridad y otro inédito (El sueño y la arboleda) pautan la trayectoria de un autor atento en los primeros relatos (Preguntan por ti, 1974) a rescatar sucesos cotidianos, incidencias menudas, actos aparentemente triviales, protagonizados por gentes sencillas, de la intrahistoria española, cuyo perfil se agiganta por la certeza en la ejecución del detalle y porque las escuchamos directamente (en monólogos, diálogos, una carta), dada la pericia de Gil Novales (que cuenta con una notable obra dramática) para modular y conjugar unas voces que no sólo cuentan sino que también filtran el fondo personal, incluyendo el calado del acontecer en la psicología y la moral de los personajes. Esa veta más íntima va creciendo en los relatos posteriores(El sabor del viento, 1988), más ensimismados por lo general, centrados en evocaciones de lo dejado atrás (espacios -una carretera o un apeadero que fue vivero de fantasías- o personas), o desplegándose hacia el ensueño. Son cuentos de marcado acento existencial, que afrontan la muerte (y sus múltiples formas o maneras de llegar, incluida la muerte en vida de los seres más vulnerables y solos) y el tiempo, la atonía del vivir, la melancolía, el destino o su presentimiento. Todos son relatos de una intensidad extrema, maravillosa y hermosamente humanos.

'Cuentos completos', de Ramón Gil Novales, llena un injustificado hueco de nuestra narrativa del Medio Siglo

Igual júbilo produce ver rescatada en un volumen la impar Trilogía de la guerra civil, de Juan Eduardo Zúñiga, y volver a percibir la fuerza de las imágenes que operan en el corazón mismo de algún relato o la extraordinaria eficacia del lenguaje.

Con Un millón de vacas (1990), Manuel Rivas lograba "convertir la cotidianeidad en emoción", según diagnosticó Basilio Losada (su traductor al castellano) en el breve prólogo que acompañaba aquel libro de poemas y relatos que captaban instantes del vivir, mínimas historias de inusual intensidad, lírica o dramática, animado retablo de una Galicia de la que seguían marchando gentes o adonde otros regresaban para "modernizarla", y donde las más buscaban su lugar: niños, jóvenes, adultos y viejos que viven en el campo y en la ciudad: marineros, gigantones infantiles, madres adolescentes, políticos en campaña, ahorcados, pintores naíf, rockeros, contrabandistas... Un variopinto retablo que fue creciendo con las historias de ¿Qué me quieres, amor? (1996), Ella, maldita alma (1999), Las llamadas perdidas (2002) y más cuentos, algunos inéditos, reunidos ahora en Lo más extraño.Son historias que hablan de tragedias grandes o pequeñas, antiguos dramas, ensueños de amor y música, traiciones, enemistades, felices intuiciones, agravios, humillaciones, enamoramientos, fervor, miedos, soledad, fantasías, belleza o azar. Son historias a menudo trenzadas a partir del contraste entre ese mundo interior (sentimientos, ilusiones) y una realidad grosera y bronca, absurda y violenta; o a partir de un encuentro fortuito (el del niño que juega al fútbol y la mendiga Mely, el del policía y la viejecilla con manía persecutoria), un recuerdo (la primera vez que el exmarinero en terapia alcohólica oyó llorar a su madre) o los gestos y el silencio que remata 'La llegada de Ingrid', donde la risa ante el absurdo (cruel) y la perplejidad de la niña que recibe una muñeca habladora (sólo que lo hace en alemán, regalo de su padre emigrado) se congela en el símil final de los cristales rotos. Hay más muestras de humor en este libro: en el divertido remake de La Regenta, por ejemplo. Y hay infinidad de sorpresas que llegan de la continua sobreposición de estas historias respecto de la realidad y de los infinitos detalles que laten más al fondo y que de repente afloran de paso: así, cuando el niño descubre que Mely "tenía los mismos ojos que aquella maestra que se había vuelto loca y que lloraba al pegar"; o cuando de Rodolfo se nos dice que recortaba los setos "con la precisión del barbero Naia, que antes del corte de pelo dibujaba un croquis de la patilla: te voy a hacer un 2×5×3, estilo Tom Jones".

De Antonio Muñoz Molina se recupera Nada del otro mundo (1993), al que se añaden el mordaz 'Apuntes para un Informe sobre la Brigada de la Realidad' y 'El miedo de los niños', donde regresamos a la Mágina de mediados de los sesenta que enmarcaba El viento de la Luna (2006) y la que ahora transitan el temeroso Esteban y el fantasioso Bernardo, que combaten la rutina diaria, el aburrimiento y el tiempo con historias de terror (en las que percibo un cierto homenaje a las aventis de Juan Marsé) forjadas sobre una realidad que años más tarde se revelará mucho más turbia y peligrosa de lo que desearon o imaginaron los chiquillos.

También Julio Llamazares (Vegamián, 1955) recobra en El valor del agua una historia ligada a la tierra que perdió -"un pueblo de montaña, pequeño pero bonito", sepultado por un embalse-: la del abuelo que vegeta en la ciudad y mientras cuida de su nieto pequeño lo distrae con cuentos que fueron verdad y al que antes de morir le entrega "el secreto que tan celosamente había guardado durante años".

Un paisaje, la sierra turolense del Maestrazgo, y un personaje afantasmado, el fotógrafo Patricio Julve, enmarcan las apasionadas y trágicas historias que Antón Castro (A Coruña, 1959) reúne en El testamento de amor de Patricio Julve, y que se remontan a los tiempos de las guerras carlistas -con los amores del general Cabrera y Margarita Urbino- y llega hasta 1994, cuando Ken Loach rueda allí Tierra y Libertad, deteniéndose en otros puntos intermedios de la Historia para contar lo que sucede con la llegada de una caravana circense de zíngaros o la muy becqueriana historia del artista Carlos Villalba en su persecución de la mujer ideal.

Trastornos literarios es un prodigioso haz de microrrelatos. Porque, a diferencia de lo que tan a menudo ocurre con este subgénero tan de moda (engordado con textos fallidos, ocurrencias insípidas, ombliguismos sin sustancia, edulcoraciones falsamente líricas y superfluidades varias), Flavia Company ha tenido, entre otros aciertos, el valor, la voluntad, el ingenio, la energía, el humor y la invención necesarios para forjar un conjunto de relatos breves (muchos, desternillantes) sobre el lenguaje y sus trampas y enveses. Y también sobre su maravilla. La sección 'Trastornos literarios' es un desarrollo o ejecución narrativa de figuras de dicción, retóricas, gramaticales o tropos; la ilustración, por vía del relato, de una hipérbole (el abuelo que cuenta sus batallitas), la epanadiplosis ('Capicúa'), la batología, los barbarismos (no he conseguido sacar el agua clara... de golpe y vuelta... intento hacer los ojos grandes...), el hipérbaton (magnífico este 'Cabeza sin'), y así hasta los 44 que componen este transgresor y ejemplar compendio de retórica (quizá más útil que ciertos manuales). Otra sección la dedica Flavia Company a las 'Frases (muy) hechas'; ya saben: abrigar esperanzas, oír llover, partir peras, quedarse en blanco, ver las estrellas... y demás perlas. Y por último, una muestra del absurdo, la injusticia, el ridículo o la crueldad de lo real, extraída de los titulares de los periódicos: "Un tenor pierde la voz y le sustituye uno del público", "la NASA desmiente que haya hecho pruebas sexuales en el espacio", "dos hermanos piden permiso para congelar a su madre muerta", "absuelto por sonambulismo un hombre que se metió en la cama de una vecina". En resumen: un libro "de obligada lectura", aunque hayamos de "robarle horas al sueño".

Uno de estos días, leí en este diario la columna 'Ironías', de Juan José Millás (Valencia, 1946), que empieza así: "Entre parado y preparado no hay más que un prefijo, distancia que, si nunca fue excesiva, con la crisis se ha reducido hasta extremos insoportables". Y volvía a sorprenderme la agudeza y la imaginación de un autor que en sus Articuentos completos conjuga voz y mirada para iluminar los múltiples repliegues de la realidad.

Con ánimo de prolongar y/o actualizar las propuestas de anteriores antologías de nuevos escritores latinoamericanos -McOndo, 1996; Líneas aéreas, 1997; Se habla español,2000-, Diego Trilles Paz reúne en El futuro no es nuestro 20 relatos de autores nacidos entre 1970 y 1980, que aportasen alguna diferencia específica respecto de las anteriores promociones y cuyos textos negasen que el futuro les pertenece a los más jóvenes. Algunos ya fueron editados en España -Giovanna Rivero, Tryno Maldonado y Ena Lucía Portela- y otros han obtenido aquí prestigiosos premios -A. Ungar, J. G. Vásquez, S. Rocangliolo-. Del resto, muchos merecerían igual fortuna, si bien destacaré que me han sorprendido especialmente tres escritoras: Andrea Jeftanovic (Chile, 1970) por su poderoso lenguaje, con ecos dostoievskianos, y su capacidad de ahondar en las zonas turbias de la mente al abordar el incesto; Lina Meruane (Chile, 1970), que con expresión precisa y descarnada trata otro tema casi tabú: la perversidad y la violencia entre amigas colegialas; Yolanda Arroyo Pizarro (Puerto Rico, 1970) que logra convertir una violación en una escena espeluznante a partir de un tratamiento estrictamente literario en el que la alegoría y la duplicación agigantan la sordidez del hecho y del escenario. Asimismo, Daniel Alarcón (Lima, 1977), que aun tratando de un tema más conocido (el terrorismo de Sendero Luminoso) lo hace desde la interioridad del personaje y resuelve el relato en una escena soberbia, de extrema tensión expresiva. Y Carlos Wynter Melo (Panamá, 1970), con otro relato de planos interiores que enfoca a un boxeador cuando descubre la identidad del rostro de la pesadilla y decide abandonar su carrera boxística.

Bibliografía

- Cuentos completos. Ramón Gil Novales. Edición de José Domingo Dueñas. Prensas Universitarias de Zaragoza-Instituto de Estudios Altozaragozanos. Zaragoza, 2011. 319 páginas. 16 euros.

- La trilogía de la Guerra Civil (Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria y La tierra sera un paraíso). Juan Eduardo Zúñiga. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2011. 416 páginas. 21 euros.

- Lo más extraño. Manuel Rivas. Alfaguara. Madrid, 2011. 528 páginas. 22 euros (electrónico: 9,99).

- Nada del otro mundo. Antonio Muñoz Molina. Seix Barral. Barcelona, 2011. 317 páginas. 18 euros (electrónico: 12,99).

- El valor del agua. Julio Llamazares. Ilustraciones de Antonio Santos. Los Cuatro Azules. Madrid, 2011. 50 páginas. 12 euros.

- El testamento de amor de Patricio Julve. Antón Castro. Xordica. Zaragoza, 2011. 202 páginas. 16,95 euros.

- Trastornos literarios. Flavia Company. Páginas de Espuma. Madrid, 2011. 285 páginas. 19 euros.

- Articuentos completos. Juan José Millás. Seix Barral. Barcelona, 2011. 957 páginas. 27 euros (electrónico: 18,99).

- El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Diego Trilles Paz (editor). Eterna Cadencia. Buenos Aires, 2011. 270 páginas. 21 euros.

MI MEJOR NOTICIA DEL AÑO

2011-12-29T09:18:00.000+01:00

Contaré en el prólogo al libro (prólogo al que llamaré Secreto) por qué nació este poema narrativo y por qué supone para mí un antes y un después.

La cuestión, ahora, es que he firmado contrato con la editorial Eugenio Cano Editor, y que "Volver antes que ir" va a aparecer a principios de abril de 2012. Me siento muy feliz. Porque además, me han invitado a la Sala Maldonado de Madrid a realizar una lectura dramatizada. Eso, en cuanto esté publicado. Es como un extraño sueño que cierra círculos impensados.

El diseño de cubierta es de Javier García del Olmo. Y me encanta. También el interior (las tripas) del volumen está muy cuidado.

"Volver antes que ir" es un poema narrativo de mil ciento diecisiete versos que he escrito durante estos dos últimos años de viajes transoceánicos. He cruzado el charco catorce veces en año y medio. Se dice pronto. Y el texto trata, justamente, el tema del viaje, de la emigración y de la forma en que esos traslados influyen en la identidad y en el alma. También de la infancia. También de la memoria.

Podéis leer los cien primeros versos, incluidos en la antología de poetas argentinos radicados en Barcelona, editada por el Consulado Argentino de Barcelona, si pincháis AQUÍ y buscáis entre las páginas 71 y 76.

INVIERNO CON CHIMENEA

2011-12-27T17:07:00.000+01:00

Si hace unos días escribía mirando al mar... ahora ya toca temporada chimenea.

Para fin de año ahí vamos a cocinar. Qué gusto da el sabor de las brasas de leña.

Lo que no vamos a tener es tele. Quizás toquemos las campanadas a golpes de cucharón en una sartén. Está por ver.

ÁRBOLES DE NAVIDAD

2011-12-25T11:51:00.002+01:00

Pensaba yo hasta ayer que los de mi abuelo materno eran los árboles de Navidad más originales que en el mundo han sido. Se trataba de una rama de olivo colgada del techo y boca abajo, llena de bolas de colores distribuidas a la buena de dios. Pero la vida no deja de sorprendernos.

Ayer me invitó Robin Hood a pasar la Nochebuena en su casa junto a unos amigos. Cuál no fuera mi sorpresa, a mi llegada al hogar dulce hogar, al ver el ejemplar luminoso (luces intermitentes con posibilidad de distintos tonos y velocidades, compradas en los chinos; la bomba) de árbol-perchero-cruz que se muestra en las fotos.

Durante la cena le confesé a Robin que el muñeco maldito del que sale detalle en la tercera imagen me estaba inquietando. Ni corto ni perezoso se levantó y lo puso de cara a la pared.

Feliz Navidad

FECHAS DE ENCUENTROS Y DE REENCUENTROS

2011-12-25T11:38:00.002+01:00

Hace unos cuantos días fui a comer a un restaurante argentino con mi ex y su esposa. Conversábamos acerca de las distintas maneras en que nos enfrentamos a las relaciones según la edad en que nos encontramos. Y mi ex -mi relación entre los veintidós y los ventiséis años-, dijo algo que se me ha quedado flotando en la cabeza y con lo que estoy totalmente de acuerdo. Dijo, "mira, a los veinte se llega a las relaciones con todos los problemas habidos y por haber; y es natural, porque a nadie le dio tiempo ni siquiera de identificarlos; a los treinta uno llega a las relaciones consciente de cuáles son sus problemas; a los treinta y cinco uno los está resolviendo; pero a partir de los cuarenta y cinco hay que estar con los deberes hechos, uno no puede llegar a una relación y cargarla con todo lo que no quiso resolver; porque seamos claros: lo que no se tiene resuelto a los cuarenta y cinco es algo con lo que uno decidió vivir para siempre, ¿o no?".

Y hablando de encuentros y de reencuentros. Emocionante la llamada que recibí el otro día. El niño -ahora ya un hombre, claro- con el que había salido a los catorce años y del que prácticamente no había vuelto a saber nunca más, me telefoneó preocupado por mi entrada de hace unos días en el blog, en que explicaba acerca de que me tenían que poner un Holter. Me contó que todos los jueves entraba en este sitio a ver cómo iban las cosas, me contó que compraba todos mis libros y que los iba llevando a la biblioteca de la localidad andaluza en que vive, me contó que desde hacía tiempo que pensaba en llamarme pero que no se había decidido hasta pensar: "A ver si me le va a dar algo y yo no le voy a haber dicho que me acuerdo de ella". Pues eso, que me pareció entrañable. Y tranquilo, Jose, lo del Holter salió bien. Gracias, amigo.

THE ARTIST

2011-12-24T09:53:00.005+01:00

Fui ayer por la noche a ver la película "The artist". Me gustó muchísimo. Me quedo con dos elementos por encima de los demás: el del placer olvidado del silencio y el del valor, muchas veces olvidado también, del agradecimiento.

Una película emocionada y emocionante. Un homenaje a la belleza. Una fiesta de la fotografía. Llena de guiños, de ternura, de humor, de reflexión implícita.

Cine mudo en blanco y negro, como el que se realizaba allá por los años 20. Una película concebida en la actualidad a la manera de otras épocas (comprensible por lo tanto desde el punto de vista formal para los espectadores de entonces) que revela que las vueltas de tuerca que se le dan al tiempo no se le pueden dar a los seres humanos. Atención a los paralelismos: situada, en parte, en el crack del 29.

Fui con mi hermana, quien a la salida dijo: lo que me gusta es que muestran que al final, para salir de las crisis, hay que reiventarse. Me encantó su lectura. Feliz cine.

*******************************************

Película: The artist. Dirección y guion: Michel Hazanavicius. País: Francia.Año: 2011. Duración: 98 min. Género: Drama, comedia, romance.Interpretación: Jean Dujardin (George Valentin), Bérénice Bejo (Peppy Miller), John Goodman (Al Zimmer), James Cromwell (Clifton), Penelope Ann Miller (Doris), Missi Pyle (Constance), Malcolm McDowell, Ed Lauter.Producción: Thomas Langmann y Emmanuel Montamat. Música: Ludovic Bource.Fotografía en blanco y negro: Guillaume Schiffman. Montaje: Anne-Sophie Bion y Michel Hazanavicius. Diseño de producción: Laurence Bennett. Vestuario: Mark Bridges. Distribuidora: Alta Classics. Estreno en Francia: 12 Octubre 2011. Estreno en España: 16 Diciembre 2011.

ADIÓS, HOLTER, ADIÓS

2011-12-23T11:32:00.000+01:00

Por todo lo alto lo voy a celebrar. Holter ha estado apretándome toda la noche y ha llegado a la conclusión de que no soy hipertensa. Estás un poco estresada, eso sí, me ha dicho el hombre. Un poco salida de la vía. Pero sana y fuerte. Y se ha ido. Ha dicho, me voy, ya no me necesitas. Ha sido compañero de una sola noche. Lo voy a celebrar por todo lo alto. O mejor dicho, por todo lo alco (hólico que me sirvan).

Bueno, pues eso, adelante las juergas. Felices Fiestas a todas y a todos. Seguimos.

NUEVO BLOG DE MINIFICCIONES

2011-12-22T19:25:00.003+01:00

UN BLOG QUE NACE Y EL CORAZÓN MÍO QUE GANA LATIDOS SIN FIN GRACIAS A ESTE REGALO QUE ME LLEGA DE BUENOS AIRES Y DE LOS COLEGAS CON LOS QUE COMPARTÍ LOS TALLERES DE MICRORRELATOS EN CASA DE LETRAS. ESTE BLOG:

https://flavianosandcompany.wordpress.com/

SUEÑOS Y REALIDADES

2011-12-19T20:47:00.002+01:00

Ayer me desperté por la mañana con el desasosiego que producen algunos sueños que son casi pesadillas. En el sueño había un esparadrapo que me hacía daño.
Por la noche, durante una cena en casa, descarté una copa porque estaba astillada. Cuando ya más tarde, una vez acabada la cena y desaparecidos los comensales, fui a tirarla a la basura, me corté. Me vendé como pude (es difícil atar una venda con una sola mano, y más si la herida es la derecha y una no es zurda).

Esta mañana, al quitarme el tosco vendaje, he comprobado que me seguía sangrando, así que he tenido que ir hasta un centro de asistencia para que me vendaran como se debe. Y claro, me han puesto esparadrapo.

Luego ha venido una amiga a comer y me ha traído dos preciosas copas de regalo. Sorpresa: No sabía nada de la copa rota ni de la herida.

SIN COMENTARIOS

2011-12-19T19:52:00.004+01:00

UNA NOCHE CON HOLTER

2011-12-14T15:09:00.011+01:00

La semana que viene tendré que pasar una noche con Holter.

No he preguntado, pero ¿de dónde cuelga el Holter cuando se va una a dormir? En el camisón no hay de dónde. Y en la gota de perfume, que diría la Monroe, tampoco.

Ni sé cómo garantizan que no se lo arranque una todo cuando cae en sueño profundo. Porque a ver, a mí esas ventosillas me van a molestar y voy a tender a arrancármelas sin piedad, claro.

La noche que pase con él -con Holter-, seguro que voy a soñar con la temporada en que trabajé en televisión. Me parecerá que llevo colgada la petaca del micro o del pinganillo. Quizás incluso hable dormida y me ponga a presentar el B 360º. O a revelar secretos. Conclusión: esa noche duermo sola. A saber lo que puede una revelar en sueños con Holter aferrado a su piel. (Holter me suena a Walter- Ya me imagino diciendo: Ay, Walter, quita, para ya, qué pesadito está esta noche).

Información de Wikipedia (con mis comentarios):

Primero, se ponen unos electrodos, que son una especie de pequeños parches conductores, en el tórax y se conectan a un monitor de registro, el cual funciona mediante energía obtenida de algún tipo de batería. El aparato se puede llevar en un bolsillo o en algún portador que no altere el funcionamiento del mismo, tal como una bolsa, la cual se puede colgar al cuello -COMO EL BARRILITO EN EL CASO DE LOS PERROS DE SAN BERNARDO, ¿NO? ¿ANDA YA!- o llevar en la cintura. Mientras se está utilizando el monitor, éste irá registrando la actividad eléctrica cardíaca y la persona debe llevar un registro diario de las actividades que hace durante el período de toma del examen. Pasadas veinticuatro horas desde el inicio del examen, la persona tiene que devolver el monitor al consultorio, laboratorio u hospital que proveyó el aparato. El médico tratante observará los registros y verá si ha habido algún ritmo cardíaco irregular.

Es de mucha importancia que la persona registre en forma exacta los síntomas y actividades que realizó, de forma que el médico pueda relacionar estos con los hallazgos que dé el monitor Holter. ¿UN DIARIO? ¿Y SI ESE DÍA ES ESPECIALMENTE TRANQUILO O ESPECIALMENTE AGITADO? ¿CÓMO PRETENDEN QUE UNA SIGA CON SU VIDA HABITUAL CON TODO ESO COLOCADO POR EL CUERPO? ME PASARÉ EL RATO PENSANDO: ¿ESTARÁ MI CORAZÓN LATIENDO DEMASIADO? ¿ME COMO ESA ONZA DE CHOCOLATE O NO? ¿ME DOY PRISA PARA PILLAR EL AUTOBÚS? ¿ATIENDO LA LLAMADA TELEFÓNICA DE ALGUIEN QUE ME PONE NERVIOSA O ME EXCITA?

Este examen es indoloro -HABRÍA QUE DISCUTIR A QUÉ LLAMAMOS INDOLORO, PERO EN FIN-, aunque es posible que algunos pacientes tengan que rasurarse el vello de la zona torácica -POR SUERTE, ESTO EN MI CASO NO ES NECESARIO- para que así los electrodos se puedan adherir adecuadamente.

El monitor de registro se debe mantener cercano al cuerpo, lo cual puede provocar dificultades durante el sueño -YA LO DECÍA YO-. La persona tiene que continuar con sus actividades normales mientras esté usando el monitor de registro. También las cintas adhesivas o cualquier método de sujeción de los electrodos al cabo de veinticuatro horas siempre producen irritaciones en la piel de los pacientes -¡QUÉ HORROR!-

BUENO, YA OS CONTARÉ.

EN CUALQUIER CASO... ESTO DEL ESTRÉS ES ALUCINANTE. TODO EL DÍA DICIÉNDOME, CALMA, CALMA, SHHHHH, CALMA. PAREZCO TONTA Y PARA COLMO EL ESTRÉS SIGUE AHÍ.

POR CIERTO, ME PROVOCA ESPECIAL RABIA CUANDO LA GENTE, AL ENTERARSE DE QUE SUFRES DE ESTRÉS, TE DICE COSAS COMO: PERO MUJER, RELÁJATE, TÓMATE LAS COSAS CON CALMA, SI NO ES PARA TANTO.
¿CREEN ACASO ESAS PERSONAS QUE UNA ELIGE NO TOMÁRSELAS CON CALMAAAAAAAAAAA? Jajajajaja, cómo decía Wyoming en alguno de sus programas, para qué vamos a estar tranquilos si podemos estar crispados.

SEÑALES INTERPRETABLES

2011-12-12T21:54:00.000+01:00

En un lugar hasta cierto punto habitado de esa isla en que hemos estado los últimos tiempos -y digo hasta cierto punto habitado porque había elementos y señales (como la que copio más arriba y otras diversas) que indicaban que alguna vez había pasado por allí algún ser humano pero, en realidad, no nos cruzamos con ninguno- vimos este cartel. Dio para conversaciones variopintas que nos llevaron a llorar de risa pero, en serio, ¿qué significa? No monte a caballo delante de caracoles. Cuando vea a un caracol, baje del caballo. No le diga al caballo que existen los caracoles. Obligue a los caracoles a montar a caballo. Si pisa un caracol, prohibiremos la existencia de su caballo. No por mucho caracol se cabalga más temprano. A quien más cabalga más caracoles se le aparecen. En fin. Lo más seguro es que se trata de un cartel que anima a la libre interpretación y, por ende, a poco que nos descuidemos, incluso al libre albedrío y a la anarquía. Es una llamada camuflada a la revolución. Es una arenga disfrazada de prohibición. ¿Vosotros qué opináis?

LOS ANIMALES DE LA ISLA

2011-12-11T18:06:00.000+01:00

CADA CUAL A SU BOLA, PERO DE BUEN ROLLO Y DEL MISMO PLATO

A CADA VACA LE LLEGA SU CARACOL

CUANDO DESPERTÓ, EL DINOSAURIO TODAVÍA ESTABA ALLÍ

CADA CUAL A SU BOLA, PERO DE BUEN ROLLO Y DEL MISMO PLATO, INSISTO

BAÑO MARINO EL 8 DE DICIEMBRE

2011-12-08T19:46:00.000+01:00

Lugares en los que da gusto bañarse el cerebro y el alma. Y lo demás son circunstancias, insisto.

DESDE DONDE AHORA ESTOY

2011-12-07T19:20:00.002+01:00

Lo que veo desde donde escribo

Y lo demás son circunstancias.

He olvidado el infierno, aunque sé que estuve en él. Consta en mis actas. Pero ya mi piel se ha desembarazado del dolor del fuego y el rastro del azufre. He regresado a un lugar al que nadie me llega si no le doy paso o barca con la que acercarse. He vuelto al paraíso.

PENDIENTES

2011-12-04T16:13:00.000+01:00

No sabía yo que unos pendientes pudieran hacer daño... hasta que conocí a Robin Hood.

Y hasta aquí puedo leer. Para más detalles, la imaginación. O pueden preguntarle a Robin, en caso de que lo encuentren y desee responder, que no creo.

NAVEGAR SOBRE PALABRAS. LA ÚNICA TABLA A FLOTE

2011-12-04T11:09:00.000+01:00

Descubrimiento

Creo en el gran descubrimiento.
Creo en el hombre que hará el descubrimiento.
Creo en el terror del hombre que hará el descubrimiento.
Creo en la palidez de su rostro,
la náusea, el sudor frío en su labio.

Creo en la quema de las notas,
quema hasta las cenizas,
quema hasta la última.

Creo en la dispersión de los números,
su dispersión sin remordimiento.

Creo en la rapidez del hombre,
la precisión de sus movimientos,
su libre albedrío irreprimido.

Creo en la destrucción de las tablillas,
el vertido de los líquidos,
la extinción del rayo.

Afirmo que todo funcionará
y que no será demasiado tarde,
y que las cosas se develarán en ausencia de testigos.
Nadie lo averiguará, no me cabe duda,
ni esposa ni muralla,
ni siquiera un pájaro, porque bien puede cantar.

Creo en la mano detenida,
creo en la carrera arruinada,
creo en la labor perdida de muchos años.
Creo en el secreto llevado a la tumba.

Para mí estas palabras se remontan por encima de las reglas.
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.
Mi fe es fuerte, ciega y sin ningún fundamento.

Wislawa Szymborska
De "Fin y principio" 1993
Versión de Gerardo Beltrán

INFIERNO 9

2011-12-03T21:42:00.001+01:00

Contra Jaime Gil de Biedma (de Jaime Gil de Biedma).

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
¡Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

TENSIÓN Y ESTRÉS

2011-12-01T08:08:00.001+01:00

Según un estudio realizado por una universidad estadounidense, las tres cosas que MÁS ESTRÉS provocan en la vida son, por este orden:

1) La muerte de un familiar allegado.
2) Un divorcio.
3) Una mudanza.

*************************************************************************
Del 1 he sufrido las peores desde los veinticinco años. Del 2, hace muy poco el último (espero que sea el último). Y hoy me mudo.
¿Cómo no voy a tener la tensión desbocada?

EL LIBRO DE LOS VIAJE EQUIVOCADOS

2011-11-28T12:23:00.002+01:00

Gran título para el nuevo estupendo libro de relatos de Clara Obligado, publicado recientemente por Páginas de Espuma. En la contra cubierta se lee:

Todo viaje puede desarrollarse en tres ámbitos: el interior, el que transcurre en el tiempo y el que transita por el espacio. El que tiene como dimensión el espacio colma los sentidos, el temporal alimenta la experiencia, aunque es el viaje interior el que puede cambiar al ser humano. Pero ¿puede un ser humano modificar el sentido del universo?

En El libro de los viajes equivocados los personajes comienzan una aventura en la que el azar orienta sus pequeñas historias hasta sumarlas en un devenir general. A través de una inquietante espiral narrativa, estos cuentos nos llevan a interrogarnos sobre el complejo mundo en el que nos toca vivir.

Sobre la autora:

Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en España, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente. En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx. Ha publicado con Páginas de Espuma su volumen de cuentos Las otras vidas y las antologías Por favor sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España. Tiene numerosos libros de ensayo, y es colaboradora en medios periodísticos. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas.

VARIACIONES

2011-11-27T08:34:00.001+01:00

Casualmente -o no, porque cómo hablar de casualidades en según qué casos- ayer encontré en un lugar inesperado un ejemplar de mi novela "Dame Placer" y lo abrí por la primera página. Releí algunas líneas. Es extraño que yo lea algo mío ya publicado. Pero releí y pensé que, tal vez, ahora volvería a escribirlo si no lo hubiese escrito ya, y que el principio sería así:

"Llego aquí con una historia de carne pegada a la memoria igual que vendría con las manos untadas de grasa si hubiese estado explorando con ellas los adentros de un coche. He intentado limpiármela con todo: con el frío, con el hambre, con el dinero, con otros hombres, con el cine, con la literatura, con la miseria, con la oscuridad... inútil. Sólo queda hablar. Y el tiempo."

LA FELICIDAD

2011-11-27T03:20:00.002+01:00

Clarice Lispector, "Cerca del corazón salvaje", fragmento:

"-¿Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? -su voz era una saeta clara y fina. La profesora miró a Juana.

-Repite la pregunta...

Silencio. La profesora sonrió mientras ordenaba los libros.

-Haz de nuevo la pregunta, Juana, no te he oído.

-Quería saber qué pasa después de que se es feliz. ¿Qué ocurre después? -repitió la niña con obstinación.

La profesora ponía cara de sorpresa.

-¡Qué idea! ¡No entiendo qué quieres decir, vaya una idea! Haz esa misma pregunta con otras palabras a ver...

-Uno es feliz, ¿para qué?"

ESOS MOMENTOS DE VERAS INFERNALES

2011-11-25T12:44:00.002+01:00

El infierno cuando se recuerda de lejos

Y entonces llegan esos momentos tremendos, asfixiantes, en que una siente, piensa, cree, peor todavía, sabe que en realidad el infierno era el paraíso, el cielo, y que jamás tendría que haber salido de allí, jamás tendría que haberlo abandonado, porque ese era el único lugar posible. Esos momentos en que una se da una cuenta de que salir del infierno fue irse a un infierno aun peor. ¿Pero con qué ánimos volver a pasar todas esas pruebas? ¿Con qué fuerzas dejarse husmear por Can Cerberos y soportar la mirada del Bedel Infernal y dejarse arrastrar por buitres en carroza negra y arriesgar la vida en la sala hipóstila repleta de boas?

¿Con qué coraje tener fe?

CÓMO ENTRÉ EN EL INFIERNO

2011-11-24T16:44:00.004+01:00

El vestíbulo del infierno

La llegada al infierno no es tan complicada. Muchas personas se encuentran al borde del abismo de fuego y, algunas de ellas, no solo una vez en la vida. Sin embargo, hay un paso gigantesco entre el vestíbulo del infierno y la entrada en él. La exhaustiva revisión a la que te somete Can Cerberos es muy difícil de superar y, la mayor parte de los vivos, tiene vedado el descenso al lugar de las llamas.

Para empezar, el maldito perro ladra de un modo que provoca no solo terror sino parálisis. Es el momento que aprovecha para acercarse a husmear. Cuando se recupera la movilidad, el primer impulso es salir corriendo. Solo los dementes deciden acercarse al animal y ofrecerle algo de comer, dedicarle unas palabras, mirarlo fijamente. Observación: que a nadie se le ocurra pegarle. Las consecuencias son, indefectiblemente, letales. Quien cante bien, que lo intente. Es bastante proclive a quedarse dormido ante la buena música.

Después de Can Cerberos viene el Bedel Infernal. Dicho así parece casi un guardián de colegio, pero no, no. El Bedel Infernal es un pedazo de cacho de gigante de color granate oscuro cuya misión es formular tres preguntas. Si se contesta mal alguna de las tres, el Bedel Infernal agarra al sujeto que pretende ingresar en el infierno entre sus dedos índice y pulgar y lo tira de manera brutal y a velocidad de vértigo al río de lava más próximo, que está a una yarda infernal, o sea muy lejos. La lava se encarga del resto: una tortura. Si eso sucede, el sujeto habrá entrado, pero ya nunca podrá salir. Se convertirá en un despreciable y feo zombie.

Vale. No serviría de nada que dijera las preguntas que hace el Bedel Infernal, porque son siempre distintas. Sí puedo decir que una corresponde al ámbito de la física, otra a la de la medicina y otra a la de la literatura.

Superado este terrible obstáculo se llega a una sala hipóstila cuyas columnas están adornadas por serpientes. Vivas ellas. Boas constrictor. A la sala se llega montada en una especie de carroza al estilo de las palaciegas del siglo XVIII, pero tirada no por caballos sino por buitres. Por supuesto sin cochero. Esa es la última sala, de hecho. Si consigue burlarse la vigilancia de las boas, la entrada a lo más profundo y verdadero del infierno está servida. Pero es una pesadilla. Son tantas y tan hábiles -parecen lentas, pero no lo son, no las de allí al menos, y sus lenguas bífidas te alcanzan del modo más inesperado- que la única solución es pasar las columnas que las sostienen justo cuando están engullendo a otra persona que intentaba entrar. Porque sí, en la sala hipóstila no se está sola. Allí se va juntando gente. Y les aseguro que verlos intentar salir de las bocas de las constrictor es algo terrible. Sobre todo porque es imposible ayudarlos. Si tocas alguna parte del cuerpo de alguien que está siendo engullido, caes fulminada.

LOS NÚMEROS O CLAVES QUE TENEMOS QUE SABERNOS

2011-11-23T10:09:00.003+01:00

El PIN del móvil
La clave de la tarjeta de crédito
La clave de cliente de la compañía aérea
Los usuario y las contraseñas de las distintas direcciones de correo electrónico
El usuario y la clave del banco on line
La contraseña del ordenador
El código postal
El apartado de correos
El número de teléfono propio y de algunos otros
El D.N.I
El número de portal en que vivimos
El año en que nacimos y nacieron otros
La clave del candado de la maleta con que viajamos
La contraseña de Face Book
La contraseña de Twitter
La contraseña de Linkedin
La contraseña del diario o diarios digitales contratados
El número de la Seguridad Social
La contraseña de la taquilla del gimnasio
La contraseña de spotify
La contraseña de la conexión a internet por usb

Y todo eso ahí ocupando lugar en nuestras cabezas para evitar que alguien suplante nuestra identidad. ¿Pero de qué identidad estamos hablando? ¿Quién de nosotros sabe quién es?

HIPERTENSIÓN

2011-11-22T16:56:00.001+01:00

Llevo varios días con una tensión arterial fuera de lo aconsejable. De acuerdo, una es así, propensa a rozar lo desaconsejable, qué le vamos a hacer. El mapa de los sucesos de los últimos días, incluido el descenso a los infiernos, a buen seguro tiene gran parte de responsabilidad en el asunto del mercurio que se desboca cuando se le pregunta por mi diastólica y por mi sistólica, que a mí me suenan a nombres de princesas sicilianas. Sistólica es la intrépida hermana menor de Diastólica a quien, por supuesto, le encanta subirse a los árboles, volar en aeroplanos o hacer paracaidismo. Sistólica tiende a ser más conservadora pero, en estos últimos días, animada por el coraje de su hermana mayor y ansiosa por emularla, pretende seguir sus pasos y escalar cimas inapropiadas. En fin. Y seguimos, que no es gerundio pero que puede serlo en cuanto le demos la oportunidad; véase: siguiendo.

CUÁNTOS DÍAS PODREMOS REÍR Y CANTAR

2011-11-21T10:36:00.002+01:00

INSOMNIO.

2011-11-21T08:17:00.001+01:00

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán,
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Dámaso Alonso
Poeta e historiador español, nacido en Madrid en 1898.
Su principal aportación a las letras es una impresionante actividad filológica que lo llevó a dirigir
la Real Academia Española entre 1968 y 1982 y a recibir el Premio Cervantes en 1978.
Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, fue crítico literario, editor de clásicos, antólogo y traductor.
Perteneció a la Academia de la Historia y fue Doctor Honoris Causa y conferencista en varias universidades
europeas y americanas.
Obra poética: «Poemas puros», «Poemillas de la ciudad», «El viento y el verso, «Hijos de la ira»,
«Hombre y Dios», «Gozos de la vista» y «Duda y amor sobre el Ser Supremo».
Falleció en Madrid en 1990. © http://amediavoz.com/alonso.htm

ELECCIONES ESPAÑA. 20 N

2011-11-20T12:08:00.000+01:00

Hace días que hablo del infierno y hoy se viene viniendo, se va llegando. Elecciones que me han hecho recordar aquellos versos de Antonio Machado:

Españolito

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

CARTA DEL INFIERNO

2011-11-19T09:08:00.001+01:00

Me ha llegado una carta del infierno. Escrita a mano. Tinta roja. Letra casi ininteligible. Algunas palabras indescifrables que sustituyo por puntos suspensivos entre paréntesis. Dice:

"Por qué te quedaste aquí tanto tiempo. Qué buscabas. (...) No deberías contar tantas cosas que (...) porque entre las muchas razones (...) de manera que el silencio forma parte del pacto. Se comenta que vas a volver muy pronto. Los pasos nos llevan a lugares inesperados. Andar es eso y vivir es andar.

Haz lo siguiente: Cuelga de la pared un calendario. Cada día al levantarte, mira bien todas las fechas y comprueba si se ha movido alguna. Esa va a ser la de tu regreso. Lex dura, sed lex.

EL OLOR DEL INFIERNO

2011-11-18T14:58:00.004+01:00

Las ráfagas infernales

Como todo lo referente al infierno, su olor es también difícil de describir. Para empezar, hay que decir que se trata de un aroma espeso. El aire, allí, no está compuesto de los mismos elementos que en la superficie.

Ni siquiera puede llegar a averiguarse de qué está compuesto, porque cambia sin desmayo. De modo que para responder a la pregunta "a qué huele el infierno" habría que contestar, "depende". Depende del día, depende de la cantidad de cápsulas (estolaminas) que hayan sido aplastadas en el valle, de Pótrodos que hayan abandonado sus guaridas, de Ástrodos que se arrastren de un pozo a otro.

No hay olor a azufre. Que nadie se lleve a engaño. Es un bulo.

Pero es espeso siempre, el aire. Y cuesta absorberlo, como si en él hubiera suspendidas partículas de fuego y de tierra y de puré de cartón. Muchos mueren asfixiados al suspirar. Se debe respirar poco y breve.

La zona de fragancias más agradables es el centro del hemisferio sur, donde vive el Ser.

Por supuesto nadie ha visto nunca al Ser, pero la rumorología indica que se trata de un volumen gigantesco, informe, de movimientos lentos, cuya percepción del mundo se produce a partir del tacto y del oído. Dicen que cuando llega al infierno alguien de su agrado, expele dosis importantes de oro en polvo que, al entrar en contacto con el ambiente, se convierte en un exquisito perfume. En ningún momento me acerqué tanto al centro del hemisferio sur como para notarlo. Solo por eso ya me están dando ganas de volver. ¿O será una trampa?

PREGUNTA PARA LECTORES Y LECTORAS

2011-11-18T08:09:00.000+01:00

¿A alguiern se le ocurre algún cuento o novela latinoamericano/a donde se trate la amputación, el uso de prótesis ortopédicas o el trasplante de órganos??

LO QUE SE PISA EN EL INFIERNO

2011-11-17T10:29:00.000+01:00

El suelo del infierno

En el valle occidental del infierno, donde no hay pozos se amontonan estas pequeñas cápsulas, blandas y sonoras. Emiten un ruido parecido al de los grillos, pero mucho más estridente. Al pisarlas, el asunto se convierte en algo espantoso, porque entonces chillan, se retuercen de dolor, blasfeman y lanzan maldiciones. El problema es que no hay otro lugar donde poner los pies: o los pozos o las cápsulas. Y aunque se camine de puntillas, siempre hay alguna debajo de cada paso. No mueren, sin embargo. Se sienten torturadas, pero siguen vivas y, después, cuando al fin los seres que viven en el interior abandonan el envoltorio, recuerdan y se lanzan a la búsqueda de quien las aplastó. Forma parte del terror del infierno. No quiero contarles lo que ocurre cuando, de manera excepcional, encuentran al culpable de sus miserias. Vi en una ocasión en qué consistía la venganza y soy incapaz de reproducirlo.

Conclusión: si van al infierno eviten a toda costa el valle occidental.

INFIERNOS AJENOS

2011-11-16T09:49:00.000+01:00

Eurídice, dríade (ninfa de los árboles), mientras se celebraban las ceremonias de casorio con Orfeo, huye ante la intención de Aristeo de raptarla, pero huye con tan mala leche que, en el camino, una serpiente le muerde el pie y la mata -la serpiente a Eurídice, se entiende-.

Orfeo convence entonces a los señores del averno, mediante sus cantos melodiosos y su lira, de que lo dejen entrar (descender) a buscar a su amada.

Concedido con una condición, le dicen: “No podrás volverte a ver si te sigue; ella irá contigo, pero no te vuelvas a comprobarlo.” En su ascenco hacia la vida, hacia la tierra, Orfeo no resiste la tentación -siente miedo, ansiedad, desconfianza- y, justo antes de salir a la superficie (ascender a la vida) se vuelve a mirar. En ese instante, Eurídice, que estaba allí con él, se desvanece para siempre jamás. Orfeo regresa solo.

MAPA DEL INFIERNO

2011-11-15T10:41:00.001+01:00

Imagen poco nítida de un habitante del infierno

No es fácil orientarse en el infierno. Muchos de sus parajes permanecen siempre a oscuras, otros deslumbran, y la mayoría constituyen una especie de laberinto que juega con los puntos cardinales moviéndolos sin parar.

Mi recomendación, como les dije en la entrada anterior, es que ni siquiera se acerquen, pero si a pesar de mi consejo deciden ir hasta allí, sepan que el único modo de sobrevivir es hacer oídos sordos a los gritos, acusaciones, reproches y órdenes que perciban y reciban. No miren nunca a los ojos a uno de sus habitantes: sería letal. No se peleen: enzarzarse en una discusión puede provocar el nacimiento espontáneo de unas raíces invisibles que va a atarlos para siempre al lugar. Además, ustedes nunca van a tener razón.

Lleven ropa fresca: en el infierno siempre hace mucho calor, un calor húmedo y pegajoso, insólito. No intenten hacer amigos, es inútil.

Por lo que se refiere a la geografía, sepan que el infierno está dividido en dos por un río de lava que la mayor parte del año está seco pero que de todos modos arde. En la zona oriental hay una montaña llena de cuevas en las que viven los ciudadanos de segunda categoría, los Pótrodos, una especie de murciélagos gigantes que siglos atrás fueron seres humanos, existencia de la que les queda únicamente el lenguaje. En la zona occidental hay un valle plagado de pozos profundos en los que moran los ciudadanos de tercera categoría, los llamados Ástrodos. Parecen tortugas sin caparazón y emiten un canto espantoso similar al ruido que provoca el roce de una uña larga en una pizarra.

En próximos días les hablaré de los hemisferios y de sus distintas capas y habitantes. Y lo haré a pesar de que, justo cuando estaba a punto de salir del infierno, una voz profunda y ronca me aconsejó que no contara nada de lo que había visto.

INFIERNO

2011-11-14T11:04:00.000+01:00

Del mismo modo que cuando regresé de Brasil colgué algunas fotos de lugares en los que estuve, hoy, día en que regreso del infierno, les dejo la única que ha quedado intacta en la cámara. Al parecer, las fotos que se disparan en el infierno suelen borrarse de la memoria con gran celeridad, razón por la cual muchas personas, cuando salen de él, creen que desean volver o que necesitan hacerlo para acordarse de cómo era. Craso error. ¿Que cómo es el infierno? Bueno, es un lugar monótono cuya intensidad se basa precisamente en la igualdad aplastante de todos sus elementos: calor, fuego, rojo vivo. Es un lugar, además, que da vueltas todo el tiempo sobre sí mismo, de ahí que en ocasiones, la mayoría, sea difícil salir de él, a causa de esa potente fuerza centrífuga que provoca al dar vueltas. El infierno, en definitiva, es un lugar aburrido, seguramente tanto como el cielo, donde nunca he estado.

Puntuaciones:

Servicio: Escaso

Calidad/Precio: Fatal

Atmósfera: Irrespirable

Limpieza: Nula

Estado: Alarmante

Comodidad: Cero

Atenciones: Ninguna

Extras: Inexistentes

Calificación del uno al diez: Uno

Lo recomendaría a: Nadie en absoluto

Volvería: Jamás

GESTOS. DESPUÉS DEL FESTIVAL EÑE

2011-11-13T17:22:00.001+01:00

Y pasó el Festival Eñe en Madrid este fin de semana y cada cual hizo lo que debía (o no/y más) y, en fin, en ese tipo de encuentros ocurren cosas que una no puede siquiera imaginar.

Me tocó leer a la una del mediodía en una sala bastante ruidosa y justo mientras en el gran espacio de en frente daba una charla Belén Gopegui, que en Madrid es tanto como decir que te toca hacer una presentación en Barcelona el día que hay un Barça-Madrid. Aun así, hubo muchos seres encantadores e imprevistos, amigos conocidos y por conocer, que estaban allí, en la sala ruidosa, para escuchar mi locura. No hay mayor regalo.

A cada una de esas personas doy las gracias por su presencia, el apoyo imprescindible para que tuviera sentido haber dedicado casi dos años de mi vida a escribir mil cien versos y acudir a decirlos al Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Tengo que contar algo: Teresa, la madre de mi amiga Menchu Gutiérrez, una de mis escritoras preferidas, de quien ya ha hablado en este blog más de una vez, vino a verme. Y como si fuera poco, me trajo un pañuelo blanco, bordado, tan delicado como una mirada, como una sonrisa. Voy a enmarcar ese pañuelo y al cuadro lo voy a llamar "Ternura". Nada habría podido protegerme más de la desnudez de leer "Volver antes que ir". Nada habría podido contenerme más ni abrigarme más. El gesto con que me lo dio va a quedar en mi memoria como uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Uno de esos momentos en que ser humana se pone de puntillas y parece algo distinto a ser humana. Un vuelo del alma, la prueba de que el alma nos sostiene y es. Gracias, mi querida Teresa.

Os cuento también que existe la posibilidad de que me inviten a leer "Volver antes que ir" a una sala de teatro de Madrid, lo cual demuestra que no soy la única loca que piensa o planea locuras. ¿Me atreveré? Continuará.

BARCELONA CIUTAT NEUTRAL

2011-11-10T21:28:00.001+01:00

Dentro de algunos días, el 28 de noviembre, podremos disfrutar del estreno de "Barcelona Ciutat Neutral", dirigida por Sonia Sánchez.

En esta página http://www.prodigius.com/cat/index.php podéis encontrar toda la información al respecto.

Sonia Sánchez, la directora.

FESTIVAL EÑE 2011

2011-11-08T10:20:00.001+01:00

¡OS ESPERO AQUÍ!

Día Sábado 12 de noviembre

13h Lectura

FLAVIA COMPANY

Volver antes que ir

Desde la prosa poética, se reflexiona acerca de

la inmigración y de su influencia en la creación

de la identidad. Por primera vez se escuchará este

poema narrativo de mil versos, que analiza la tendencia

al viaje y, por lo tanto, a la descontextualización

de la propia historia.

(2ª planta. Zona Chill Out)

Madrid

Círculo de Bellas Artes

11 y 12 de noviembre, 2011

revistaeñe.com

circulobellasartes.com

EL FESTIVAL DE LITERATURA DE MADRID

LIBROS, ESCRITORES Y LECTORES

FACEBOOK

2011-11-07T16:24:00.002+01:00

PUES QUE NO. QUE HE ESTADO UNOS DÍAS CON UNA PÁGINA DE FACEBOOK ADMINISTRADA POR MÍ Y NO LA AGUANTO. LA HE ELIMINADO HOY MISMO.

O SEA QUE:

AVISO DE NAVEGANTE: LA ÚNICA PÁGINA FACEBOOK REFERIDA A MI PERSONA NO LA ADMINISTRO YO Y LA ENCONTRÁIS EN:

http://www.facebook.com/flaviacompany (O si clicáis en el icono de facebook que veis a la derecha).

LA LEO, PERO NO PARTICIPO EN ELLA. LAS ADMINISTRADORAS ME TIENEN AL TANTO, NO OBSTANTE.

SI ALGUIEN QUIERE DECIRME ALGO, ALLÍ ENCUENTRA MI BLOG O MI GMAIL, PERO ME NIEGO A TENER PÁGINA DE FACEBOOK. ME ABRUMA, ME AGOBIA, ME CANSA, ME HARTA, ME ABURRE, ME DESANIMA, ME RESULTA INSUSTANCIAL Y BLA BLA BLA.

AVISO DE NAVEGANTE LLEGADO A SU FIN.

PERDONEN LAS MOLESTIAS.

NOS VEMOS POR AQUÍ.

ABRAZOS.

ÍSOLA, DE NORA ALMADA

2011-11-07T10:07:00.000+01:00

Ya está desde hace unos días en la calle el libro de poemas Ísola, de Nora Almada. Hoy he tenido enre las manos unos primeros ejemplares, y me ha hecho mucha iusión.
Soy autora del epilogo del libro, de modo que aquí les dejo copiado ese texto que sentí, pensé y quise para esos versos. (Junto a la recomendación de que busquen el libro y lo lean, claro está).

EPÍLOGO

Flavia Company

Nosotras ya estábamos en la isla y vimos llegar gente. Había de todo. Náufragos y turistas: dos maneras de viajar que jamás se tocan. Los primeros se acercaban a nado, solos, y los segundos en grupo. A veces también observábamos el arribo de otro tipo de personajes, solitarios unos, perdidos otros. Y animales, como por ejemplo ballenas o gaviotas o gatas en celo.

Nosotras ya estábamos allí desde hacía tiempo y no habíamos podido irnos, claro, porque de las islas no se va una igual que llega. No se puede salir tan fácilmente: se mire hacia donde se mire, todo parecen salidas. Pero no. Cómo se distingue el sitio por el que una puede irse del lugar que, como una cinta de Moebius, la obliga a regresar al punto de partida.

Nosotras ya estábamos allí y cuando veíamos llegar a alguien nos alegrábamos, como es natural, y también nos reíamos nerviosas y también nos dábamos cuenta de que les iba a pasar lo mismo, de que ya no iban a saber cómo marcharse.

Ella nos decía sus palabras y nosotras íbamos viviendo a la vez, porque eso sí se puede, sí se puede vivir mientras a una le cuentan palabras. Es más, eso ayuda a vivir, porque a veces unas cuantas letras se convierten en un modo distinto de cerrar los ojos o de abrirse al mundo. Así que mientras ella nos decía sus palabras íbamos viviendo, construíamos casas y telescopios. Y también cacerolas de barro o móviles con conchas marinas. Amábamos y desamábamos, que es el mismo verbo en tiempos distintos.

Fuimos felices en la isla. Lo somos. Y por eso nos quedamos. Porque hemos sentido algunas cosas que jamás habríamos imaginado y aprendido otras que debemos mantener en secreto. Un secreto del que, ahora que han llegado hasta aquí, ustedes también forman parte.

NAMASTÉ-LAURA ZORRILLA

2011-11-06T11:35:00.001+01:00

EXPOSICIÓN DE LAURA ZORRILLA.
NO OS LA PERDÁIS QUIENES ESTÉIS POR SEVILLA. VALE LA PENA.

Lugar: Sala El Cachorro C/Procurador, nº19 En Triana

MAPA PARA LLEGAR.

Fecha: Del 10 al 30 de Noviembre

INAUGURACIÓN EL JUEVES 10 A LAS 21:00 HORAS

MADRUGADA DEL 1 DE NOVIEMBRE

2011-11-05T17:56:00.001+01:00

Estaban ahí, sentados como si nada en la Rambla del Poble Nou, vestidos como los vivos. Pensé que no iban a salir en la foto, como ocurre habitualmente cuando se toman instantáneas de fantasmas, pero al parecer se produjo una de esas fisuras que acomodan un pliegue de tiempo y espacio que detiene la cuarta dimensión. Y vualá.

MICRORRELATOS

2011-11-05T13:24:00.001+01:00

Aquí dejo los dos mini-micros que me ha dado por escribir esta mañana.
Por cierto, mi dedo índice se ha declarado república independiente y ha empezado a moverse por sí mismo, ajeno a mi voluntad, quejándose de tantas horas de ratón y teclado. ¿Alguien sabe de algún remedio que no pase por dejar de escribir?

Bueno, aquí van los micros:

SOY DIOS
Luego no existo.

IN MEMORIAM
La cosa es así, yo ahora voy a olvidarte y después, una vez muerta, se acabó la rabia de la perra.

LAS LETRAS QUE SE BORRAN DEL TECLADO

2011-11-03T13:34:00.002+01:00

Después de aproximadamente cuatro meses y setenta mil palabras, la letra que empieza a desaparecer del teclado de mi querida ordenadora Flannery es la letra ene. ¿Por qué? ¿Acaso es la que más uso? No creo. ¿Es donde más presión ejerzo? ¿Me tiene manía?

¿Qué letras se os borran a vosotros? ¿Habrá desaparecido por completo la N cuando termine de escribir la novela en la que me hallo sumergida en estos momentos? ¿Es mi teclado el travieso fantasma de Georges Perec?

2011-11-03T11:12:00.004+01:00

Reproduzco aquí, tal cual y con su permiso, el fantástico microrrelato que mi amiga Araceli Esteves ha publicado en su blog (link al final de esta página). Muy oportuno en los tiempos que corren. Redondo y fresco. Espero que os guste.

AL RICO VIRUS
No fue hasta que los científicos descartaron cualquier otra hipótesis que alguien empezó a relacionar el mal con el poder adquisitivo de los enfermos. No hubo un solo contagio entre personas con un patrimonio inferior a los cien mil euros. Ni uno sólo. Era un virus que atacaba, con insobornable virulencia y exclusividad, a los ricos. Afectaba principalmente al hígado y a los riñones, los órganos más cercanos al bolsillo, y de ahí se extendía al páncreas, al bazo y a los pulmones. En la mayoría de los casos hasta la muerte.
Empezaron las donaciones indiscriminadas, los regateos a la baja en los sueldos de los grandes directivos, la devolución de las jubilaciones millonarias. Los futbolistas exigían ser mileuristas, los actores de Hollywood cerraban contratos con nóminas irrisorias. En las gasolineras se pagaba la voluntad.
La vida empezó a mejorar para todos. La balanza se equilibró. Desaparecieron las diferencias y con ellas el malestar social.
Sólo quedó un grupo de millonarios dolientes, enfermos crónicos, que incapaces de desprenderse del dinero que destrozaba su salud, se arrastraban con denuedo hasta sus limusinas blancas. Vivían enchufados a botellas de suero, conectados a máquinas de diálisis, convertidos en desechos humanos, garabatos agarrados a su pobre y triste dinero. Podridos.

Blog EL PASADO QUE ME ESPERA: http://elpasadoquemeespera.blogspot.com/

LAS ELECCIONES QUE VIENEN: NO ES LO MISMO

2011-10-26T16:18:00.004+02:00

Estamos todos muy preocupados, pero con preocuparnos no basta. He decidido copiar aquí el correo electrónico que recibí hace apenas unos días de una buena amiga mía que dice cosas que hay que decir del modo en que hay que decirlas. Que corra su voz. Pasadlo, pasadlo, pasadlo. Urgente y vehementemente. Alguien tiene que detener lo que parece ya irremediable. Y podemos.
*******************************************

Ya sabes mi lema " NO a los tibios/as y confusos/as"

Van a ganar estrepitosamente y quisiera hacer algo y no se qué. Enviar a la gente algún warning!!! ALARMA.....esto va ser un desmantelamiento y expolio de los derechos humanos, de la cohesión social, de los avances de las mujeres, de las minorías, de los vulnerables, de los/las homosexuales, de los/las inmigrantes, de los/las enfermos/as mentales y no mentales, de los/las discapacitados, de la gente dependiente, de la igualdad, de los/las laicos, de la buena gente, de los/las diferentes, de los que tienen menos posibilidades, del comportamiento y sentir solidario, de la cultura (actualmente ya la cultura de Diputación en manos del PP; patético el otro día en el Lliure, viendo a la Nuria Espert, dos autoridades de cultura de la Diputación sentados en filas preferentes en el centro, trajeados con corbata rosa, con sus mujeres tipo botella pero de sant cugat, todo el público de pie aplaudiendo y ellos sentados sin inmutarse...)

Hay que joderse y además por mucho tiempo. Me pone nerviosa pensar que me moriré en un pais que me será ajeno y al que yo resultaré ajena tambien. VAYA MIERDA.......

Hay que movilizarse y votar a la izquierda... al menos para que no nos sepulten en vida...

LIVRARIA CULTURA

2011-10-18T23:38:00.000+02:00

En Brasil, la Livraria Cultura me invitó a grabar este video para promocionar en su página la edición brasileña de "Con la soga al cuello", es decir, "Com a corda no pescoço".
Para que se vea que en Brasil no solo bebí caipirinhas... :-)

REGRESO DEL PARAÍSO. BRASIL

2011-10-17T19:05:00.003+02:00

Estuve en Recife y no me bañé porque había tiburones.

Pero me fotografié al lado de la estatua de Clarice Lispector, justo en la plaza que hay frente a la casa en que vivió.

Luego me fui a una isla paradisíaca (parecido sorprendente con la isla de la última verdad, en serio) y desde las hamacas que había en el porche de la casa en que me alojé pensé que la vida no es lo que parece.

Y en el mar de esa isla sí que me bañé. Mucho y mucho. Aunque no había tiburones, pero sí cangrejos...

Y comí langosta y bebí caipirinhas y caipiroskas.

Y vi fachadas alucinantes y lugares increíbles.

Y hasta mis pies estaban felices y atentos.

Incluso regresé a la infancia y construí un castillo de arena.

Cómo no hacerlo con estas playas... cómo no jugar.

Cómo no suspirar frente al anochecer en Salvador de Bahía.

Cómo no sentirse feliz a bordo de un velero de cien años, después de una copiosa barbacoa y de unas cuantas más copiosas caipirinhas.

Y cómo no hacer fotos movidas después de las caipirinhas.

Y visitar la casa de Jorge Amado con trenzas lugareñas. (Mientras fui con trenzas, los baianos me saludaban con el pulgar levantado a modo de complicidad total).

Y ya en Río ver el cristo corcovado desde todos los lugares posibles.

Y acariciar por primera vez en la vida monitos del tamaño de un puño.

Pasearse por las selvas que rodean el mar.

Y sentirse ave. Sentir que una aprende a volar.

"TRASTORNOS LITERARIOS" EN "TRES EN LA CARRETERA"

2011-09-26T22:55:00.001+02:00

http://www.rtve.es/alacarta/audios/tres-en-la-carretera/tres-carretera-trastornos-literarios-flavia-company-25-09-11/1206496/

Una vez más, un placer grandioso conversar con Isabel Ruiz Lara en su programa "Tres en la carretera".
Gracias, desde aquí, por su generoso interés por esas palabras con las que procuro seguir inventando espacios en los que sobrevivir.

ISOLA de Nora Almada

2011-09-26T22:49:00.002+02:00

El viernes 21 de octubre, se presenta el poemario ÍSOLA, publicado por la Editorial Eugenio Cano. El acto estará acargo de la poeta Gemma Gorga y la cita será en la Librería Pròleg, en San Pere més Alt, 46 (la misma del Palau de la Música catalana) a las 19.30h.

TRASTORNOS LITERARIOS en ABC

2011-09-25T08:55:00.000+02:00

Un placer que Pozuelo Yvancos haya leído con tan buen ánimo estos "Trastornos Literarios". Su comentario en ABC sobre "La isla de la última verdad" me llenó también de alegría. Vaya desde aquí mi agradecimiento.

VIAJE AL PASADO

2011-09-24T10:29:00.001+02:00

Ya se ha dicho: los seres humanos no somos capaces de imaginar nada que no pueda suceder más tarde o más temprano.

Ha llegado el momento de ver cómo cae la teoría de la relatividad de Einstein y se abre paso una nueva Era a costa de la velocidad de los neutrinos, que al parecer van a dejar las certezas físicas actuales a la altura de un utensilio ineficaz.

Es apasionante y a la vez turbador el descubrimiento, que puede llevarnos hasta lugares tan alucinantes como el pasado. Si se confirman las conclusiones a las que ha llegado el experimento Opera, nada va a ser lo mismo nunca más y los seres humanos van a embarcarse en una aventura de dimensiones fantásticas sin precedentes. ¡Quiero estar aquí para verlo! Lo único que me fastidia de la muerte es que impide seguir adelante con el acuciante deseo de saciar la curiosidad.

La información respecto al descubrimiento

EMOCIÓN Y EMOCIÓN Y EMOCIÓN

2011-09-19T12:26:00.002+02:00

MEJOR ESCUCHARLO CON AURICULARES

El pasado 12 de marzo, Silvio Berlusconi debió enfrentarse a la

realidad. Italia festejaba el 150 aniversario de su creación y en esta

ocasión se representó en Roma la ópera Nabucco, de Giuseppe Verdi,

dirigida por el maestro Ricardo Muti.

Nabucco evoca el episodio de la esclavitud de los judíos en Babilonia,

y el famoso canto "Va pensiero" es el canto del coro de esclavos

oprimidos. En Italia, este canto es un símbolo de la búsqueda de la

libertad (en los años en que se escribió la ópera, Italia estaba bajo el

imperio de los Habsburgo).

Antes de la representación, Gianni Alemanno, alcalde Roma, subió al

escenario para pronunciar un discurso en el que denunciaba los recortes

del presupuesto de cultura que estaba haciendo el Gobierno, a pesar de

que Alemanno es miembro del partido gobernante y había sido ministro de

Berlusconi. Esta intervención del alcalde, en presencia de Berlusconi

que asistía a la representación, produjo un efecto inesperado.

Ricardo Muti, director de la orquesta, declaró al "Times":

"La ópera se desarrolló normalmente hasta que llegamos al famoso canto

"Va pensiero". Inmediatamente sentí que el público se ponía en tensión.

Hay cosas que no se pueden describir, pero que uno las siente. Era el

silencio del público el que se hacía sentir hasta entonces, pero cuando

empezó el "Va Pensiero", el silencio se llenó de verdadero fervor. Se

podía sentir la reacción del público ante el lamento de los esclavos que

cantan: "Oh patria mía, tan bella y tan perdida."

Cuando el coro llegaba a su fin, el público empezó a pedir un bis,

mientras gritaba "Viva Italia" y "Viva Verdi". A Muti no le suele gustar

hacer un bis en mitad de una representación. Sólo en una ocasión, en la

Scala de Milan, en 1986, había aceptado hacer un bis del "Va pensiero".

"Yo no quería sólo hacer un bis. Tenía que haber una

intención especial para hacerlo" - dijo Muti -.

En un gesto teatral, Muti se dio la vuelta, miró al público y a

Berlusconi a la vez, y se oyó que alguien entre el público gritó: "Larga

vida a Italia!". Muti dijo entonces:

"Sí, estoy de acuerdo: "Larga vida a Italia", pero yo ya no tengo 30

años, he vivido ya mi vida como italiano y he recorrido mucho mundo. Hoy

siento vergüenza de lo que sucede en mi país. Accedo, pues, a vuestra

petición de un bis del "Va Pensiero". No es sólo por la dicha

patriótica que siento, sino porque esta noche, cuando dirigía al Coro

que cantó "Ay mi país, bello y perdido" , pensé que si seguimos así

vamos a matar la cultura sobre la cual se construyó la historia de

Italia. En tal caso, nuestra patria, estaría de verdad "bella y perdida".

Muchos aplausos, incluidos los de los artistas en escena. Muti prosiguió.

"Yo he callado durante muchos años. Ahora deberíamos darle sentido a

este canto. Les propongo que se unan al coro y que cantemos todos el "Va

pensiero"

Toda la ópera de Roma se levantó. Y el coro también. Fue un momento

mágico. Esa noche no fue solamente una representación de Nabucco,

sino también una declaración del teatro de la capital para llamar la

atención a los políticos.

BIENAL LITERARIA DE PERNAMBUCO

2011-09-15T17:36:00.005+02:00

VIII Bienal Internacional do livro de Pernambuco

Y la Bienal en Español

Dentro de unos días me voy a Brasil a presentar, en el marco de la VIII Bienal Internacional do Livro de Pernambuco, la edición brasileña de mi libro de cuentos "Con la soga al cuello", titulada allí "Com a Corda no Pescoço", con traducción de Luis Carlos Cabral y publicada por Cubzac. Aquí va la cubierta, sin duda irreverente:

Me hace una ilusión desmedida, arrebatadora y escandalosa. Tal cual.
Para colmo, viajo hacia allá justo el 27 de septiembre, día de mi cumpleaños: vaya regalazo.

Algunos de los lugares en los que estaré tienen el siguiente aspecto... y desde allí, o a la vuelta, seguiré informando.

"LA ISLA DE LA ÚLTIMA VERDAD" EN RADAR

2011-09-14T12:35:00.002+02:00

ADIÓS A LA TIZA Y A LAS PIZARRAS

2011-09-13T14:18:00.001+02:00

Al así llamado primer mundo (primero implica una competitividad que en este caso no puede considerarse tal pues los recursos y realidades de que se parte son distintas, pero en fin), al así llamado primer mundo llegan con fuerza decisiva las pizarras digitales. En las aulas se van a terminar las tizas y sus soportes tradicionales, las pizarras de siempre, para dar paso a pantallas interactivas a las que, según parece, los alumnos prestan mayor atención y, según parece también, facilita el trabajo de los docentes.

No voy a esgrimir el argumento nostálgico, los dedos manchados de tiza, las guerras de tiza, las gamberradas que se dibujan en el recreo, el placer de borrar lo escrito con el borrador, el ponerse en puntas de pie para escribir desde bien arriba, escribir por supuesto torcido... nada, el discurso nostálgico no es un argumento, sin duda.

Pero hay otro argumento, de carácter económico (y por lo tanto ideológico) que no nos pone en puntas de pie sino los pelos de punta. A ver, ¿qué necesidad real hay de adquirir modernas pantallitas digitales? Digo yo, ¿no sería mejor (más justo) esperar a que en el mundo entero, en todo el mundo, hubiera pizarras para que todos los niños pudieran estudiar y que todos los niños en efecto estudiaran? Hay otras muchas prioridades, relacionadas o no con la escolarización, pero sí con los niños y niñas cuyos derechos no respeta ni defiende nadie.

Alguien tiene que acordarse de que la sostenibilidad tiene que ver también con la equiparación de los recursos a que se tiene acceso.

En fin, que estoy escandalizada. Aparte de nostálgica, pero ya he dicho que sé muy bien que la nostalgia no sirve como argumento.

CONSEQÜÈNCIES DEL PIM PAM. SALA MUNTANER HASTA EL 2 DE OCTUBRE.

2011-09-10T15:34:00.000+02:00

La de la foto no es la Lina Lambert a la que admiramos subida estos días al escenario de la Muntaner en su interpretación de policía, sino la Frances Mc Dormand del Fargo de los hermanos Coen. Pero la recuerda, tanto en su estética como en esa capacidad inusitada para disparar un sinfín de emociones en apenas unos pocos segundos.

La obra Conseqüències del Pim Pam, cuyo estreno tuvo lugar ayer bajo la dirección de Xavier Pujolràs, quien es también autor del texto, resulta un espectáculo divertido, estimulante, sorprendente y reflexivo. Un compendio de virtudes al que las interpretaciones de Montse Esteva, el propio Xavier Pujolràs y Lina Lambert no hacen sino sumar valores.

Se oyeron muchas carcajadas durante la obra, risas cómplices y, desde luego, una estruendosa ovación al final.

Nada pretenciosa, entretenida sin ser superficial, estas consecuencias del pim pam me parecen ideales para todo tipo de público. Con ello quiero decir que si deseáis iniciar a vuestros hijos adolescentes (14, 15 años) en el mundo infinito y enriquecedor del teatro, ésta es una de aquellas posibilidades que combinan a la perfección distintos niveles de lectura y que permiten, por lo tanto, que cada cual se lo pase bien desde sí mismo.

Y todo esto en solo 70 minutos y a un precio indiscutiblemente asequible. Vale la pena.

TRASTORNADA. MUCHAS GRACIAS

2011-09-09T01:12:00.007+02:00

La jornada ha sido larga y emocionante.
Ahora ya es la una y media de la madrugada de este 9 de septiembre que comienza. Recién llego a casa.

No puedo irme a dormir sin dar las gracias a todas y a todos. Hoy éramos 130. El editor de Páginas de Espuma os ha contado, jajajaja, y estaba fascinado. Y no me extraña: la verdad es que a mí todas las veces me parece mentira que tengáis la paciencia de acompañarme, de sostenerme, de apoyarme una vez más. En serio, lo digo de nuevo: formáis parte de cada una de las palabras que escribo. De todas. Os buscan y os esperan cada vez.

Gracias de todo corazón por estar ahí, por sonreírme, por abrazarme.

Seguimos.

Sigamos.

FENÓMENOS LITERARIOS Y TRASTORNOS DE CIRCO, :-)

2011-09-08T17:48:00.002+02:00

Con Ana María Shua, hoy, día de nuestra presentación en Barcelona, y Revista de Letras on line, aquí:

http://www.revistadeletras.net/una-jornada-con-ana-maria-shua-y-flavia-company/

PRESENTACIÓN DE TRASTORNOS LITERARIOS. ADVERTENCIA

2011-09-05T08:32:00.000+02:00

Puesto que charlando estos días con algunos amigos me ha dado la sensación de que podía darse una incómoda confusión, aclaro lo siguiente:

La Casa del Llibre en que va a tener lugar la presentación este jueves 8 de septiembre a las 19:30 h es la que hay en Rambla Catalunya número 37 (la antigua Bertrand), no en la de Paseo de Gracia. A ver si vamos a estar unos en una librería y otros en otra. :-) La información aparece correcta en la invitación que adjunté por mail. Y si no, aclarado aquí queda. Os espero.

"TRASTORNOS EN LA PRENSA" :-)

2011-09-04T13:00:00.006+02:00

domingo, 09.04.11 Trastornos literarios, un juego con la retórica

Flavia Company

ELENA MARTÍ

ESPECIAL/EL NUEVO HERALD

“Aposiopesis” y “metalepsis” están entre los nombres de figuras literarias que han servido a la escritora argentina Flavia Company para trazar un juego narrativo en su libro de microrrelatos Trastornos literarios, un manual lúdico de retórica. Publicada por Páginas de Espuma, la obra sale a la calle esta semana en Barcelona. Esta es un malabarismo literario que Flavia Company (Buenos Aires, 1963) ha ido entrelazando desde hace años en los artículos que publicaba en El Periódico de Cataluña y en el ABC de los Domingos, también en Cataluña.

El libro se divide en tres partes: Trastornos literarios, Frases (muy) hechas y La vida en prosa. Según acota la autora: “Este interés por las figuras retóricas viene de mi etapa universitaria (estudió Filología Hispánica), porque siempre me pareció que estos recursos literarios tenían nombre de enfermedad y me sonaban divertidos”. La escritora también imparte clases de escritura en l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès (Ateneo Barcelonés). Editada en Francia, Holanda, Brasil, Polonia, Alemania, Italia y Portugal, Flavia Company será traducida al inglés en Estados Unidos por Europa Editions, con la distribución de Penguin Books.•

http://www.elnuevoherald.com/2011/09/04/1015788_trastornos-literarios-un-juego.html#ixzz1WyqXi6fY

FENÓMENOS DE CIRCO, DE ANA MARÍA SHUA

2011-09-02T19:36:00.001+02:00

Copio a continuación uno de los microrrelatos de este nuevo excelente libro de Ana María Shua, que se presenta en la Casa del Libro -Barcelona; Rambla Catalunya, 37-, el jueves 8 de septiembre, a las 19:30h, con presencia de la autora y el editor... acto en que se presentará también mi Trastornos Literarios, como sé que sabéis. :-) (Con presencia de la autora también, claro).

COMO EL FUNAMBULISTA Y SU PÉRTIGA

-Como el funambulista y su pértiga, ¿qué somos el uno sin el otro?

-Somos el riesgo, el vértigo, la velocidad, el estallido. Somos más y mejor que este precario equilibrio.

REVISTA DE LETRAS

2011-09-01T21:45:00.006+02:00

Una jornada con… Ana María Shua y Flavia Company

Por Revista de Letras | Destacados | 1.09.11

El próximo 8 de septiembre, RdL inicia un nuevo proyecto en el que acompañaremos, en directo, a diferentes personalidades de la creación y de la industria del libro. Durante toda una jornada, mantendremos una distendida conversación en la que también podrán participar los lectores, mientras nos convertimos en “la sombra” de los personajes que protagonizarán estos reportajes en vivo.

Ana María Shua

Flavia Company

Seguiremos a Ana María Shua y aFlavia Company durante una jornada promocional en Barcelona, con motivo de la publicación de sus respectivas obras Fenómenos de circo y Trastornos literarios, que concluirá con la “Fiesta del microrrelato”, acto de presentación de los dos libros que se celebrará en la Casa del Llibre de Rambla de Catalunya y con el que concluirá la retransmisión online.http://www.revistadeletras.net/una-jornada-con-ana-maria-shua-y-flavia-company/

"TRASTORNOS LITERARIOS" EN LA PRENSA

2011-09-01T18:47:00.003+02:00

La ilustración de cubierta es de Carolina Cazón

Flavia Company publica “Trastornos literarios”, un manual lúdico de retórica

Publicado el 31/08/2011

“Aposiopesis”, “homoiosis” o “metalepsis” son algunos nombres de figuras literarias -aunque puedan sonar a enfermedades -que han servido a la escritora argentina Flavia Company para trazar un juego narrativo en su libro de microrrelatos “Trastornos literarios”, un manual lúdico de retórica.

Así, en este libro, que se divide en tres partes: “Trastornos literarios”, “Frases (muy) hechas” y “La vida en prosa”, la autora de títulos imprescindibles como el libro de cuentos “Con la soga al cuello”, y las novelas “Dame placer” o “La isla de la última verdad”, entre otros, toma como excusa la figura literaria para desarrollar un texto, en la mayoría de los casos hilarante.

“Este interés por las figuras retóricas viene de mi etapa universitaria (estudió filología hispánica), porque siempre me pareció que estos recursos literarios tenían nombre de enfermedad y me sonaban divertidos, pero buscar historias para ellos no ha sido fácil”, explica a Efe esta profesora de L’Escola d’Escritura de L’Ateneu Barcelonès, días antes de partir para Brasil, donde participará en la VIII Bienal Internacional del Libro de Pernambuco.

Y es que Company -que vive en Barcelona aunque pasa largas temporadas en Argentina, donde también da clases de literatura y de su especialidad, los microrrelatos, un género en alza que para ella, amante de la síntesis, es “un plato de lujo”- es una de las escritoras más traducidas fuera de España.

Publicada en Francia, Holanda, Brasil, Polonia, Alemania, Italia y Portugal, Flavia Company también va a ser vertida al inglés en Estados Unidos por Europa Editions, con la distribución de Penguin Books. En Alemania, “La isla de la última verdad” va por la tercer edición.

Estos “Trastornos literarios”, que salieron en el 2000 en una edición de bolsillo, están revisados y ampliados, y los que corresponden a “La vida en prosa”, enriquecidos con muchos inéditos.

“El microrrelato es una de las prácticas que más placer me da. Me gusta la síntesis y la elipsis como parte de la síntesis, y cuando los escribes te sientes altamente recompensado; es como un poema, al que le puedes añadir o quitar pero cuyo eje se hace de una sola sentada -sostiene la autora-. Pero yo agradezco la síntesis en la vida en general y en la literatura en particular”, advierte.

Dentro de este juego de figuras, también destaca en el libro su segunda parte, dedicada a “Frases (muy) hechas”, donde la autora crea textos de ficción basados en una frase hecha tomada en sentido literal, como “abrigar esperanzas”, “buscar las pulgas a alguien”, “calentar a uno la cabeza”, “dar la cara”, “ganar el cielo” o “faltar un pelo”, entre otras muchas.

Y la parte final del libro, que se presentará dentro de una semana en Barcelona, está dedicada a los textos que Flavia Company ha ido creando basándose en un titular publicado en la prensa.

Todo un juego creativo que constituye una joya literaria que descubrirá a sus lectores algunos significados y significantes poco conocidos.

Un libro de una autora que hace literatura de todo lo que pilla y que, en silencio y a contracorriente como a ella le gusta decir, va llevando la literatura en español fuera de sus fronteras.

Publicado por Páginas de Espuma, “Trastornos literarios” sale a la calle esta semana, y podría ser todo un tratado para estudiantes nacionales y extranjeros, o para medios de comunicación, pero en realidad es un malabarismo literario que Flavia Company (Buenos Aires, 1963) ha ido tejiendo desde hace años en los artículos que publicaba en El Periódico de Cataluña y en el ABC de los Domingos, también en Cataluña.

Madrid, 30 ago (Carmen Sigüenza / EFE)

**************************************

Libros en La Razón.es

Franzen, otra vez el hombre del año

Conmemoraciones del 11-S, escritores norteamericanos, jóvenes narradores e inéditos de veteranos, y hasta un premio Goncourt. Pero este otoño parece que Jonathan Franzen y su novela «Libertad» van a dominar el trimestre. A su lado, Foster Wallace o Houellebecq.

1 Septiembre 11

Ángeles LÓPEZ

Las editoriales se visten de gala para pelear este otoño. Los sellos apuestan por nombres con pedigrí: Houellebecq, Foster Wallace, Murakami o Menéndez Salmón. Pero, sin duda, la estrella es «Libertad», de Jonathan Franzen (Salamandra). Él sólo colocó el listón muy alto con «Las correcciones». Pero ahora ha hecho diana en su afán de abordar la «gran novela americana». El hecho de que Obama se interesara por el libro antes de su aparición ya había puesto bajo los focos a un narrador que atesoraba el National Book Award y haber rechazado la invitación de Oprah Winfrey. Tardó una década en completarlo y «Time» le premió con una portada, algo reservado para Joyce, Nabokov o Salinger. En el décimo aniversario del 11-S, el libro ejerce de lupa sobre las llagas que dejó en el país ese atentado, tomando como protagonista a una familia de clase media. Sin cambiar de año, Errata Naturae se atreve con «Nueva York, 8:45 A. M», una antología de artículos de premios Pulitzer que completa un fresco que va del 11-S a la muerte de Ben Laden, pasando por Irak, Afganistán, Washington y Guantánamo. Lo firman, entre otros, Bob Woodward, Judith Miller y Amy Goldstein.

Ironía Foster Wallace

«Sentimos el amor en el hecho de su escritura y le amamos por eso. Todos esperábamos agradecidos cada nueva entrega de aquella isla lejana que era David», escribió Franzen tras suicidarse Foster Wallace, del que Mondadori publica «El rey pálido». En esta obra ina-cabada, el autor de «La broma infinita» cuenta, con afilada ironía, su experiencia al intentar ser inspector de Hacienda y regala un mosaico de escenas cotidianas salpicadas del humor y la tristeza que imprimía a sus relatos.

El lector también podrá leer la tercera parte de «1Q84», de Haruki Murakami (Tusquets), donde sabremos, al fin, qué ocurre con la «crisálida del aire» en este onírico homenaje orwelliano. El genio nipón convivirá en las librerías con otro ilustre de la generación Gram-ta, Salman Rushdie y su «Luka y el fuego de la vida» (Mondadori), donde se narra la historia de un cuentacuentos inmerso en un sueño eterno. Un mes después, el Nobel turco Orhan Pamuk, tras dos años, nos ofrece novedad: «El novelista ingenuo y el sentimental». Eso sin olvidar que nada más volver de vacaciones encontraremos en las librerías una nueva entrega de David Vann, una de las sorpresas más agradables de 2010, que regresa con «Caribou Island» (Mondadori), su obra más reciente. También irrumpe Houellebecq con «El mapa y el territorio» (Anagrama). Las diversas peripecias del protagonista sirven para analizar la creación contemporánea y refle-xionar sobre la depresión, la locura, la ambición, el amor y la muerte. Estimulante, a buen seguro, pese a las acusaciones de plagio de la mismísima Wikipedia.

Los nuestros han hecho sus deberes: de la joven «cosecha», Isaac Rosa es uno de los valores seguros. Lo demostró con «El vano ayer» y se reafirmó en «El país del miedo». Fiel a Seix Barral nos llega en septiembre «La mano invisible», donde relata las miserias del mundo laboral y la infelicidad de los obreros. Ambición literaria y crítica social contenidas en casi cuatrocientas páginas. Sin abandonar Seix, el «Don DeLillo patrio», Ricardo Menéndez Salmón, nos regala «La noche feroz», tejida sobre los mimbres de una guerra fratricida, para edificar un thriller metafísico donde ahonda –una vez más– en su tema medular: el mal. Por último, y sin abandonar la casa madre de Carlos Barral, el académico Luis Mateo Díez publica «Pájaro sin vuelo», mientras que otro miembro de la RAE, Antonio Muñoz Molina, nos espera con su magnífico «Nada del otro mundo». Lorenzo Silva aparca a Bevilacqua y Chamorro y escoge como protagonista para su nueva novela a un joven aprendiz de escritor que, en opinión de su maestro, es incapaz de escribir historias largas, a pesar de su talento, porque pertenece a la generación de lo fragmentario. Su nombre: «Niños feroces» (Destino). Lumen apuesta por un título inédito del fallecido Juan Benet, «Variaciones sobre un tema romántico». Un compendio de narraciones que el madrileño escribió entre 1975 y 1985, y por el que se suceden, anticipan desde la editorial, «un cuento esotérico, una intriga psicológica, un esperpento, una narración fantástica situada en su mítica Región y un relato burgués». Como «bonus track», el mismo sello lanzará una selección que Ignacio Echevarría ha hecho de los ensayos de Benet titulada «Ensayos de incertidumbre». La editorial Berenice, nos trae «Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico», la novela inédita en castellano de Terenci Moix, traducida por Juan Bonilla, considerada su «novela perdida». También hay espacio para el cuento: Ana María Shua, la reina del microrrelato, nos deleita con sus «Fenómenos de circo» (Páginas de Espuma). Flavia Company, en el mismo sello, aporta unos gramos de locura en «Trastornos literarios». También Andrés Neuman elige la editorial de Juan Casamayor para regalarnos su nueva ficción tras el Premio Nacional de la Crítica, «Hacerse el muerto».

Diane Keaton nos contará su vida, y podremos sumergirnos en la reedición de «Tarántula», de Thierry Jonquel, la novela negra en la que se basa «La piel que habito», el último filme de Almodóvar. El guionista francés Jean-Claude Carrière ha escrito para Lumen «Para matar el recuerdo», donde el colaborador de Buñuel rememora su relación con España y su amistad con Bergamín, Fernando Rey y Dalí. Otro nombre de cine, éste con más experiencia en el ejercicio literario, es Gonzalo Suárez. El asturiano saca con Seix Barral «El síndrome de albatros», la intriga de un escritor que recibe el curioso encargo de una viuda: investigar si el personaje femenino de una obra que escribió su marido existió en realidad.

TRASTORNOS LITERARIOS. PRESENTACIÓN

2011-08-29T19:45:00.002+02:00

Haciendo clic con el ratón sobre la tarjeta, podrás verla ampliada.

¡Os espero!

Jueves 8 de septiembre a las 19:30 h.
Casa del Llibre, en Rambla Catalunya, 37. Barcelona.

CAUSAS DE AMOR

2011-08-27T08:13:00.000+02:00

Adrienne Rich

Veintiún poemas de amor III

Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar

por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva

del tiempo me dice que ya no somos jóvenes.

¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,

con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno?

¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad

atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?

Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí.

Son eternos tus ojos, verde destello

de hierba salvaje refrescada por la vertiente.

Sí. A los veinte creíamos ser eternas.

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.

Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,

y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,

y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.

Reseña biográfica

Poeta norteamericana nacida en Baltimore en 1929.Fue educada en Radcliffe College donde obtuvo el título de Bachelor of Arts en 1951. Casada con Alfred H. Conrad, vivió sucesivamente en Cambridge, Massachusetts, y de 1961 a 1962 en los Países Bajos, aprovechando una beca Guggenheim. Radicada desde 1966 en Nueva York, participó en movimientos feministas y publicó "Necessities of Life", seguido entre otros de "Selected Poems" en 1967, Leaflets" en 1969, "Time’s Power" en 1989, "Midnight Salvage" en 1999 y "Arts of the Possible" en 2001. Entre los numerosos premios obtenidos, sobresalen el National Institute of Arts and Letters en 1959, Shelley Memorial Award en 1971, National Book Award en 1974 y American Academy of Arts and Sciences en 1991. Es Doctor Honoris Causa por Smith College y por las Universidades de Brandeis, Harvard y City College of New York.

CAUSAS DE DESAMOR

2011-08-26T15:58:00.002+02:00

Ana Ajmátova

Hay en la intimidad un límite sagrado

Que trasponer no puede aun la pasión más loca

Siquiera si el amor el corazón desgarra

Y en medio del silencio se funden nuestras bocas.

La amistad nada puede, nada pueden los años

De vuelos elevados, de llameante dicha,

Cuando es el alma libre y no la vence

La dulce languidez del goce y la lascivia.

Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas,

Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza.

¿Comprendes tú ahora por qué mi corazón

No late a ritmo debajo de tu diestra?

Versión de María Teresa León

Reseña biográfica

Poeta rusa nacida en Odessa el 23 de junio de 1889.Hija de una noble familia de origen tártaro, estudió latín, historia y literatura en Kiev y en San Petersburgo. Se casó con Nikolái Gumiliov en 1910, el más sobresaliente escritor del grupo acmeista, con quien viajó por Italia y Francia. Lectora incansable, leía en sus lenguas originales a Baudelaire, Dante, Horacio y Shakespeare.Durante muchos años fue silenciada por el régimen soviético. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición y deportada. A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su obra más importante, "Requiem", publicada apenas en 1963. En 1965 fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford."El correr del tiempo", su última obra, es un balance de su trayectoria de 1910 a 1965.Falleció en Moscú en 1966. ©

LA DELICADEZA

2011-08-22T13:35:00.000+02:00

No he terminado todavía de leerla, pero me gusta y sé que va a gustarme. Os la recomiendo.
Y entretanto, dejo cita de un breve párrafo impagable que he leído hoy:

"47

Reflexión de un pensador polaco:

Hay gente fantástica

a la que se conoce en mal momento.

Y hay gente que es fantástica

porque se la conoce en el momento adecuado."

TRASTORNOS LITERARIOS

2011-08-20T19:34:00.000+02:00

El día 8 de setiembre se presentará en la librería Bertrand de Barcelona Trastornos Literarios, un volumen de microrrelatos publicado por Páginas de Espuma sobre el que podéis encontrar información aquí. Lo interesante de la presentación es que también lo será del nuevo libro de micros de Ana María Shua, titulado Fenómenos de circo. Más información aquí. Shua asistirá al evento... razón por la cual yo no pienso perdérmelo, :-)

LA ISLA DE LA ÚLTIMA VERDAD, EN ARGENTINA

2011-08-02T20:59:00.002+02:00

Es para mí una alegría contarles que mi novela "La isla de la última verdad" ya está por fin en las librerías argentinas. Publicada por editorial Lumen (grupo Random House Mondadori).

******************

En la contraportada dice:

"Navegar quiere decir saber dónde estamos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Por eso quizá, es más difícil navegar que vivir".

Eso nos cuenta la autora en una página de esta espléndida novela, y eso es lo que al principio siente Mathew Prendel, navegante solitario que de repente naufraga en una pequeña isla perdida en el océano, sin saber que en ese cacho de tierra inhóspita le espera otro hombre, un tal Nelson Souza. Las preguntas de Mathew son muchas y las respuestas de Nelson se resumen en pocas palabras secas que imponen sus propias leyes: los dos hombres tendrán que repartirse el territorio, malviviendo cada cual por su cuenta, y será Nelson quien decida cómo y cuándo intentarán dejar la isla, que pronto se convierte para Mathew en una prisión al aire libre, un lugar donde la culpa acecha y los recuerdos del ayer bailan suspendidos en el horizonte. Tras un tiempo que nadie sabe medir por horas y días, llega por fin la hora de partir, de volver a ese mundo que ya no los espera. Mathew vuelve, pero no es el mismo hombre; la experiencia ha hecho de él un ser taciturno, que solo contará la verdadera historia del naufragio a Phoebe, su amante, cuando le falten pocos días para morir. ¿Verdadera? Quien sabe... Ahí está el talento de Flavia Company para acompañarnos hasta el final de una historia cargada de misterio, que nos reconcilia con las extravagancias de la vida y nos recuerda las mejores obras de Conrad y Stevenson.

Biografía del Autor

Flavia Company (Buenos Aires, 1963) es escritora, traductora y periodista. Licenciada en Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su primera novela publicada es Querida Nélida (Montesinos, 1988), escrita a los diecisiete años. Le siguen Fuga y Contrapuntos (Montesinos, 1989), Círculos en acíbar (Montesinos, 1992), Saurios en el asfalto (Muchnik, 1997), Dame Placer (finalista premio Rómulo Gallegos) (Emecé, 1999; El Aleph 2000; Ediciones B Argentina, 2008), Melalcor y La mitad sombría (DVD, 2006). Ha publicado también libros de relatos, entre los que cabría destacar Género de Punto (Muchnik, 2003) y Con la soga al cuello (Páginas de Espuma, 2009).

***************************

Fragmento de una reseña aparecida en el suplemento literario del diario español ABC:

MAR ADENTRO

http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=15781&sec=32

Son bastantes las cualidades que convierten La isla de la última verdad en una buena novela. Acaso no sea lo menos importante que trate del mar, un espacio límite, que, a diferencia del urbano, constriñe mucho, es más exigente que el campo o las ciudades, escenarios habituales de las ficciones contemporáneas. Una de esas constricciones tiene que ver con la experiencia. Se nota que la autora ha sido navegante, tanto en ciertas precisiones léxicas, de medidas, de orientaciones, como por el tipo de reflexiones que únicamente mueve el contacto con el mar. Con notables excepciones, como la de Arturo Pérez-Reverte, pocos novelistas actuales tienen el mar como espacio privilegiado. Flavia Company se hace acompañar en los antetextos, en una referencia interna durante la trama, y en ciertos motivos reflexivos, de Joseph Conrad, un modelo narrativo que es más usual seguir en una empopada que en ceñida, como Pérez-Reverte y Company hacen.

Supervivencia

Para que el mar sea coprotagonista de la novela, la autora ha ideado una historia que toma tanto de Conrad como de Stevenson, y hasta Defoe. Porque hay una peripecia de supervivencia en una isla, y seguimiento detenido de las maneras de lograrla, por parte de Mathew Prendel, el protagonista del relato. Lo que me parece más importante es que Flavia Company ha logrado que lo externo tenga menos importancia que lo interno.

Al final, toda peripecia, por interesante que pueda ser para un lector saber cómo alguien sobrevivió (y en esta trama ese interés no decae), no se sostiene por sí sola como recuento de habilidades, recursos, y golpes del azar de que se va poblando la trama. De hecho, la historia urdida por Company no disimula desde el comienzo que es el espacio de la convención novelística el que salva las inverosimilitudes, que el lector termina admitiendo

si están bien contadas, como aquí ocurre.

(...) todos los quiebros de la trama se van asimilando como verdaderos, sobre todo porque comprendemos desde el principio que el eje que sostiene la novela es la contigüidad establecida por su narradora entre la navegación y la vida. Sobrevivir a un naufragio causado por un asalto pirata a orillas de África, es llevar a su protagonista a preguntarse muchas veces por su vida, por lo que realmente tiene valor, y lo mucho que deja de tenerlo, una vez piensas que ya todo se ha perdido. El mar, tan cercano a la muerte, es el que enseña el sentido de la vida, hermana de la navegación.

Esta obra de Company se puebla de breves pero hondas reflexiones que, nacidas al límite, contienen esa sabiduría de lo verdadero, que la autora ha ido deslizando, y que son las que proporcionan el mayor goce en la lectura de esta novela. Aparte de las generales, hay otras, las nacidas de la rivalidad dentro de la isla entre Nelson Souza y Prendel, sobre lo que el ser humano es capaz de hacer y en torno a la necesidad de que haya otro para que tú seas alguien -pero también la obligación de vencerle-, que llevan la narración a un lugar que sobrepasa la mera aventura, sin que ésta deja de estar presente.

(...)

J. M. Pozuelo Yvancos

WISLAWA SZYMBORSKA

2011-08-02T14:57:00.000+02:00

Breve biografía

Poeta y ensayista polaca nacida en Kórnik, Poznan, en 1923.

Vive en Cracovia desde que su familia se trasladó allí en 1931. Estudió Literatura Polaca y Sociología en la Universidad Jagiellonian, dedicándose desde entonces al ejercicio literario.

Con su primera publicación "Busco la palabra" en 1945, seguida de "Por eso vivimos" en 1952 y "Preguntas planteadas a una misma" en 1954, logró situarse en los primeros planos del panorama literario europeo. "Apelación al Yeti" en 1957, "Sal" en 1962,"En el puente" en 1986, "Fin y principio" en 1993 y "De la muerte sin exagerar" en 1996, contienen parte de su restante obra.Ha sido galardonada con importantes premios entre los que se destacan, Premio del Ministerio de Cultura Polaco 1963, Premio Goethe 1991, Premio Herder 1995 y Premio Nobel de Literatura1996. Recibió además el título de Doctor Honorífico de la Universidad Adam Mickiewicz en Poznan, 1995.

Cálculo elegíaco

Cuántos de los que he conocido

(si de verdad los he conocido)

hombres, mujeres

(si esta división sigue vigente),

han atravesado este umbral

(si esto es un umbral),

han cruzado este puente

(si se puede llamar puente).

Cuántos después de una vida más corta o más larga

(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia),

buena porque ha empezado,

mala porque ha acabado

(si no prefirieran decirlo al revés),

se han encontrado en la otra orilla

(si se han encontrado

y si la otra orilla existe).

No me es dado saber

cuál fue su destino

(ni siquiera si se trata de un solo destino,

y si es todavía destino).

Todo

(si con esta palabra no lo delimito)

ha terminado para ellos

(si no lo tienen por delante).

Cuántos han saltado del tiempo en marcha

y se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vez

mayor.

(si merece la pena creer en perspectivas).

Cuántos

(si la pregunta tiene algún sentido,

si se puede llegar a la suma final

antes de que el que cuenta se cuente a sí mismo)

han caído en el más profundo de los sueños

(si no hay otro más profundo).

Hasta la vista.

Hasta mañana.

Hasta la próxima.

Ya no quieren

(si es que no quieren) repetirlo.

Condenados a un interminable

(si no es otro) silencio.

Ocupados sólo con aquello

(si es sólo con aquello)

a lo que los obliga la ausencia.

De "Fin y principio" 1993 Versión de Abel A. Murcia

AGOTA KRISTOF HA MUERTO

2011-07-29T01:09:00.001+02:00

Ha muerto la gran escritora Agota Kristof. Recuerdo que todas las veces que he recomendado -muchísimas- su lectura a amigos, alumnos, quien fuere, me he encargado de aclarar que su nombre no era una broma a partir del de Agatha Christie.

Quien haya leído "El gran Cuaderno" ya nunca olvidará a su autora. Una novela breve, contundente, dura que presenta la condición humana desde la infancia con una mirada descarnada y profunda.

Tenía 75 años y había dejado de escribir. Insobornable, no quiso llenar ni una sola página a partir del momento en que sintió que o bien ya no tenía nada nuevo que decir o bien ya había llegado a escribir tan bien como podía o sabía.

Copio a continuación link a una nota aparecida en La Tercera. Buen resumen de su trayectoria literaria y de la vida difícil que le tocó en suerte.

LA TERCERA EDICION IMPRESA | JUEVES 28 DE JULIO DE 2011